六七十年代，农村市集上的地摊牙医靠一包草药、一根绳子打天下，从没听谁说过要专门去拔智齿。

现在不一样了，十个年轻人里头，至少有三四个被牙科医生劝过：那颗智齿，得拔。

这60年里，人的嘴巴到底出了什么问题？

01

这颗智齿为什么越来越麻烦，得把时间往几十万年前推。

几十万年前，人类祖先在草原和丛林里讨生活的时候，嘴里的牙齿是生死攸关的工具，不是装饰品。

那时候没有锅，没有刀，食物就是带血的生肉、扯不断的植物根茎、硬得像石头的果核。

要把这些东西嚼碎咽下去，光靠门牙和槽牙远远不够，嘴巴后头那几颗大臼齿，也就是后来被叫做智齿的东西，正好派上了用场。

多一颗牙，就多一分咬断硬物的力气，少一分被食物卡住喉咙的风险。

那个年代的颌骨，和现代人的完全不是一个概念。

考古学家拿古人类头骨和现代人头骨一对比，差距一眼就出来了。古人类的下颌骨宽而厚实，颊舌面的宽度能比现代人宽出将近三分之一，近远中向的长度也明显更长。

用通俗的话说，就是嘴巴的底盘大，牙槽骨的地方宽，32颗牙整整齐齐排进去，谁都不挤谁。智齿在这样的颌骨里，长得规规矩矩，方向正，咬合也对，不但不添乱，反而是整副牙齿的有效组成部分。

那时候的人，不存在智齿阻生的概念，颌骨给够了空间，智齿就老实地长出来，参与每一次咀嚼。

这是几十万年形成的平衡，稳稳当当的，直到饮食结构开始改变。人类学会了用火，学会了把食物煮软、烤熟，原本需要大力研磨才能下咽的东西，变得越来越容易入口。

嘴巴承受的咀嚼压力慢慢减少，颌骨得到的锻炼也跟着减少。几代人下来，颌骨开始悄悄缩小，这个变化非常缓慢，但几百年、几千年积累下来，结果就摆在那里了。

颌骨小了，原本能容纳32颗牙的空间，只够放28颗了。

智齿还想按老规矩往外钻，地方却不够了。




颌骨缩小这件事，有个很直观的参照物。

翻一翻老照片，哪怕是民国时期的，照片里的人普遍是方脸，下颌骨轮廓分明，俗称国字脸。

到了现在，瓜子脸、鹅蛋脸是审美主流，下颌骨窄而尖，脸型往小了长。这不仅仅是审美变了，骨骼的实际形态也跟着变了。

骨骼的发育程度，跟它受到的刺激量高度相关。

一块骨头长期承受外力刺激，就会往更结实的方向长；长期缺乏刺激，就会慢慢退缩。

蒙古族牧民的脸型宽广，和他们长期大量咀嚼牛羊肉密切相关，这是咀嚼力量对颌骨产生实质影响的活生生例子。

反过来，当食物越来越软、越来越精细，咀嚼的力量越来越轻，颌骨得到的刺激越来越少，它就会往小了发展。

一代一代叠加下来，颌骨的退化方向是单行道，很难走回头路。与此同时，智齿的发育程序还按着老规矩在走。人到十六七岁，脑容量基本定型，颌骨也差不多成型，这时候智齿才开始生长。

问题是，它生长需要的那块地方，颌骨已经没有给它留出来了。空间不够，智齿就只能斜着长，或者干脆卡在牙槽骨里出不来。

斜着长的智齿会顶住相邻的大牙，两颗牙挤在一起，牙龈夹缝里的食物残渣根本清不干净，细菌大量繁殖，牙周炎、牙髓炎接踵而至。

这是现代人越来越多要拔智齿的直接原因，根子上是颌骨退化，颌骨退化的根子是食物变了。

牙病这件事，从来不分贫富贵贱。

1956年，考古专家对北京明定陵进行发掘时，打开了万历皇帝的棺椁，取出了他的骨骼送去鉴定。

结论让人唏嘘：这位在位48年的皇帝，生前同时患有龋齿、氟牙症、扭转牙和重度牙周炎，嘴里的32颗牙只剩下22颗，掉了整整10颗，大多集中在左侧。

考古报告还显示，他骨骼上留有驼背的痕迹，而偏侧咀嚼引发的长期炎症，让他右腿明显短于左腿。

万历皇帝有名的一件事，是即位后大约二十多年基本不上朝。

后代史学家给这段记录找了各种原因，有人说是和大臣置气，有人说是心灰意冷，但骨骼证据摆在那里，他的牙病让他连正常进食都困难重重，这样的身体状况，就算想上朝，也未必坐得住。

同一时代，考古学家还对另一具著名遗骨做了检测——曹操。安阳高陵出土的骨骼分析显示，曹操生前多颗牙齿几乎被蛀透，髓腔完全暴露在外。专家推测，长期困扰曹操的头风病，很可能就是严重龋齿引发的三叉神经痛，并不单纯是神经系统的问题。

曹操的头风病，他一辈子没治好，每次发作都痛苦难当。

华佗因为给他治头风病的事牵扯进去，最终以身殒命。

但那个年代的治疗条件，根本触碰不到病根，那几颗烂透的牙，才是最深的祸患。

皇帝和权臣，在这件事上，没有任何特权。

古代留名的大文人，写过的牙疼诗，数量多得让人意外。杜甫在安史之乱时流落秦州，一直想找块合适的地方安家，计划好了要和友人出游，结果被牙疼死死按住。

他在写给友人的诗里提到，只有等牙病好了，才能再约着一起走。

这一拖，杜甫后来辗转入蜀，著名的杜甫草堂最终落在了成都，这次牙疼的耽误，也算是其中的一个插曲。

白居易比杜甫更直接。

他被牙疼折磨了三天，躺在床上哪儿都去不了，靠着妻子来回煎药打发时间，疼到一定程度，干脆写了首诗，问邻居有没有酒。

诗里有股认命的劲儿，不是壮志未酬，就是纯粹地疼得没办法，想找个东西转移注意力。

韩愈的情况最惨，也最具体。

他三十多岁时，牙齿就开始持续脱落，去一颗，记一颗，还写诗记录下来。等到812年，韩愈年满45岁，嘴里只剩下十几颗，而且个个摇摇欲坠，几乎无根。那时候他写诗给友人，说自己吃饭要用勺子，把米饭舀得软烂，慢慢送进去，一点点嚼碎。

妻子和孩子怕他难受，盘子里从来不放栗子和梨，就怕他见了咬不动，心里难过。

韩愈活了五十多岁，他后半辈子基本上就是靠一副残破的牙撑过来的。

这些诗人把牙疼写进诗里，倒是歪打正着给后人留下了一份真实的口腔健康记录。

从这些记录来看，古代知识分子进食精细、口腔卫生又难以维护，牙病是相当普遍的困扰，面对牙病的方式几乎只有一个字：熬。

熬不住了怎么办？古代的拔牙方法，比大多数人想象的要野蛮得多。



最古老的办法，是系绳法。

把一根绳子的一头拴在坏牙上，另一头系在箭尾，弓拉满了，一松手，箭飞出去，牙跟着一起扯出来。

听起来有点像解决问题，实际上成功率并不高，操作稍有偏差，牙根断在牙槽骨里，比拔之前更麻烦。

还有一种是硬锤法，用硬物反复敲打病牙，把牙根震松、震断，再设法取出来。

考古学家在不少古人遗骨的牙槽窝里，发现过断裂的牙根残余，就是这种方法操作失败留下的证据。

东晋名将温峤，就是一个真实的反面例子。

他因为牙疼实在忍不住，找人拔了颗坏牙，拔完之后没多久，伤口开始感染，进而引发中风，前后不到十天，人就没了。

《晋书》温峤传对这件事有明确记载，他死的那年，原本还有一大堆军政事务要处置。

一颗牙，一条命，就是那个年代拔牙的风险。到了明清时期，民间出现了走街串巷的地摊牙医。这些人算是有了一点＂技术含量＂的，他们通常打着妙手脱牙的旗号，身上挂着一串密密麻麻的旧牙齿。

那是他们炫耀手艺的方式，成功拔过多少