体欠安"的信号；他们不敢睡久，因为多睡一刻，就可能错过边关急报、朝堂异动。这种恐惧，比任何刺客的刀都更锋利，一点点割碎了他们的睡眠。


五、历史的回响：龙榻上的生存哲学

当我们在博物馆里看到那些绣着日月星辰的龙袍时，很少会想到，穿这件衣服的人，可能很久没睡过一个好觉。从秦始皇"焚书坑儒"后的夜夜惊梦，到溥仪"退位后反而睡得安稳"，两千多年的帝王史，藏着太多关于睡眠的无奈。
这些帝王的故事，撕开了一个残酷的真相：权力与自由从来成反比。你拥有越多掌控别人的力量，就越害怕被别人掌控；你站得越高，就越担心坠落。而睡眠，恰恰是人类最脆弱的时刻——在无意识的黑暗里，再强大的权力也无法设防。
或许，雍正帝案头那句"勤政亲贤"的匾额，该添上一行小字："寐者，危也。"这位把自己活成钟表的帝王，用生命验证了一个道理：能安安稳稳睡个好觉，或许比当皇帝更奢侈。

如今，当我们在深夜刷着手机，抱怨"失眠"时，不妨想想那些龙榻上的人。他们拥有天下，却连一场无梦的睡眠都求而不得。这或许就是历史的隐喻：真正的安稳，从不是掌控一切，而是敢于放下。