尔忒弥斯计划到2025年已经花费超过930亿美元,远超最初预算。每一次延期都意味着更多的资金消耗。在美国政治环境日益分裂的背景下,这样一个昂贵且一再延期的项目能否持续获得国会支持,是个大问号。
但NASA别无选择。阿尔忒弥斯不只是重返月球,更是美国维持太空领导地位的战略需要。中国计划在2030年前实现载人登月,这给美国施加了地缘政治压力。如果阿尔忒弥斯计划继续拖延,美国可能失去半个世纪以来在载人登月领域的唯一超级大国地位。
零下253度的液氢,微米级的密封圈缝隙,这些技术细节背后,是大国太空竞赛的宏大叙事。当怀斯曼和他的机组人员最终踏上绕月之旅时,他们飞行的不只是一枚火箭,而是一个国家的雄心和一代人的梦想。只是现在,这一切还要等氢分子愿意乖乖待在管道里的那一天。

