。《史记·外戚世家》里有一句话，读来让人不寒而栗："故诸为武帝生子者，无男女，其母无不谴死。"什么意思？凡是给汉武帝生过孩子的女人，不管生男生女，没有一个不被责罚而死的。你品品这句话，多可怕。汉武帝在位54年，后宫女人无数。原配陈阿娇，囚死长门；继后卫子夫，悬梁自尽；宠妃李夫人，早亡，家族灭门；钩弋夫人，被赐死，年仅21岁；王夫人，早逝；李姬，愁死……甚至连汉武帝的两个亲生女儿——阳石公主和诸邑公主，也在巫蛊之祸中被处死。汉武帝死后，大臣们想找个皇后跟皇帝共享祭祀，找来找去，居然找不到一个合适的人选。陈阿娇？废后。卫子夫？自杀的罪人。钩弋夫人？被赐死的。最后没办法，只好把死了多年的李夫人追封为孝武皇后，凑合着用。回过头来想想，这些女人有什么错？陈阿娇错在骄横无子，卫子夫错在儿子"谋反"，李夫人错在命短，钩弋夫人错在命长——她才21岁，皇帝已经70了，活着就是原罪。在帝王后宫，美貌是入场券，生子是保命符。可到头来，美貌会衰老，儿子会被杀，什么都靠不住。汉武帝雄才大略，开疆拓土，千古一帝。可对于身边的女人，这位帝王刻薄寡恩，翻脸无情。都说最是无情帝王家。汉武帝的后宫，把这六个字演绎到了极致。那些曾经倾国倾城的佳人，那些母仪天下的皇后，到头来不过是权力游戏中的棋子。用完了，就弃如敝履。两千多年后的今天，我们读着这些故事，唏嘘感叹。那些深宫里的女人，她们的哭声，她们的泪水，她们的绝望与不甘，都被淹没在历史的尘埃里。唯有青史留名，让后人知道——在那个金碧辉煌的皇宫里，从来没有童话。