是希望招揽一个异人。后蜀宫廷大概率并不缺诗人，也不缺方士，但一个能背出他人秘作、又有化金传闻的人，确实足以引起注意。权力寻找奇人，从来不只是为了听故事。若淘沙子真有才学，可以任用；若真有异术，可以试验；若只是欺众，也可以查问。对皇帝来说，这几种可能都值得派人去看一看。于是，事情走到了最容易让人期待的地方。一个捡破烂的流浪汉，眼看就要被请进宫廷。他可能得到衣食，可能得到官职，可能从此留下姓名。按照多数传奇故事的写法，接下来应该是布衣入朝、君臣问答、异士显名。可淘沙子的故事，偏偏不是这样。等朝廷的人去找时，他已经不见了。没有告别，没有去向，也没有后来。此后，再也没有出现他的明确行踪。他就这样从大东市边、从宇文氏门前、从寺观的阴影里消失了。仿佛这个人只是偶然路过成都，弯腰捡了几年破铜烂铁，顺手帮了一个书生，又给一座城市留下几段无法证实的传闻。最后，人们只记住他的一首诗：九重城里人中贵，五等诸侯阃外尊。争似布衣云水客，不将名字挂乾坤。“九重城里”，说的是深宫之中；“人中贵”，说的是身居高位者。“五等诸侯阃外尊”，写的是镇守一方、手握权柄的显贵。这些人当然尊贵。有官职，有仪仗，有姓名，有人在史书中替他们列传。可淘沙子接着说：这些又怎么比得上一个穿布衣、行走云水之间的人？最后一句最重：“不将名字挂乾坤。”不是没有机会留名，而是不愿把名字挂在天地之间；不是不知道富贵可贵，而是不肯让富贵替自己定义人生。这首诗若真出自淘沙子，便与他的一生形成了极强的照应。他没有姓名，或者说，史书没有留下他的姓名。他没有官职，也没有留下家世。他被皇帝寻找，却没有进入宫门。他真正做出的选择，不是从贫穷走向显达，而是在显达即将靠近时，从权力的视线里退了出去。这当然也可能只是后人根据他的失踪，为他补上了一层隐士色彩。但即便如此，这首诗仍准确表达了故事想留下的核心：布衣未必羡慕王侯，无名未必等于失败。我们平时读十国，容易看到谁建立政权，谁攻城略地，谁权倾朝野，谁兵败身死。帝王有年号，将相有官职，战争有胜负，城池有归属。可历史不只由这些人组成。在大东市的沙地上，还有一个人每天弯腰找破铁片。他也要吃饭，也要避雨，也会在树下打盹，也会在寺庙里静坐。乱世对皇帝来说，是江山得失；对他来说，可能只是今天能不能换到一口粮，明天还能不能找到一块可卖的旧铜。他没有改变时代。他没有留下制度，没有留下军功，没有留下子孙门第。他甚至没有留下姓名。可就是这样一个人，在两部后来的古籍里，留下了一道极淡的影子。说他美丽，不准确。说他丑陋，也不准确。他只是活着。顺着四季，守着自己的分寸，贫穷，却不向谁哭喊；无名，却不急着让天下知道；偶尔帮助一个失意的人，然后继续回到树下、沙地和人群之外。春天来了，市集泥土变软。夏天到了，草帽压得更低。秋风一起，沙地上的碎铜烂铁泛着冷光。冬日里，寺观门前的人少了，树下也更空。后来皇帝派人来找。只找到风，只找到尘土，只找到别人讲过的故事。至于那个人，已经走远了。