文 | 融中财经4730亿美元还不够。埃隆·马斯克，这个地球上最富有的人，刚刚又拿到了一张可能价值1万亿美元的支票。11月6日，德州奥斯汀，特斯拉股东大会，是在一家工厂里。大屏幕上跳出“75%赞成”时，全场炸了。欢呼声、口哨声，“Elon！Elon！”的呼喊像浪潮一样涌向台上。马斯克走到两台人形机器人中间，咧嘴笑着："超级感谢你们。"1万亿美元是什么概念？一个印度尼西亚的全年GDP。美国所有上市公司CEO年薪加起来的100倍。如果从公元元年开始，每天花100万美元，要花到公元2740年才能花完。这是人类商业史上最贵的一份工资单。而拿到这份工资单的时候，特斯拉正在经历一场灾难。欧洲销量暴跌45%，德国市场创四年新低，第一季度利润腰斩过半。抗议者在展厅门口点燃特斯拉，高喊"抵制马斯克"。他在特朗普政府里大刀阔斧砍预算、裁公务员，把自己变成了美国最具争议的政治人物之一。就连专业投资人都看不下去了。管理着近2万亿美元的挪威主权基金投了反对票，华尔街最权威的两家咨询机构直接喊话：别批，这是疯了。可股东们就是投了赞成。压倒性的赞成。一个陷入增长困境的公司，一个深陷争议的CEO，一份史上最贵的薪酬包——这笔账怎么算都对不上。那些投赞成票的人，到底在想什么？马斯克拿这1万亿，又承诺了什么？
天价游戏规则
这1万亿不是一次性打到账户上的。马斯克要拿到这笔钱，得玩一个极其残酷的游戏——把特斯拉的市值从现在的1.5万亿美元，推到8.5万亿美元。涨幅466%。什么概念？现在全世界最值钱的公司是英伟达，市值5万亿。马斯克要让特斯拉比英伟达还值钱70%，才能拿到全部的钱。而且这不是唯一的条件。这1万亿被切成了12块，每一块都对应一个"里程碑"。市值要达标，业绩也要达标。比如第一笔钱的解锁条件是：特斯拉市值到2万亿，同时年度调整后利润达到500亿美元。去年第三季度，特斯拉的调整后利润是42亿美元——离目标还有十万八千里。更狠的是机器人指标。马斯克必须卖出100万台Optimus人形机器人，才能解锁其中一个里程碑。而现在这款机器人连量产都还没开始，更别说卖出去了。董事会说得很清楚：这些目标"极具挑战性"。翻译过来就是——几乎不可能完成。但如果马斯克真的做到了呢？那他将拿到4.237亿股特斯拉股票。按照8.5万亿市值计算，这些股票价值约1万亿美元。他在特斯拉的持股比例，也会从现在的13%飙升到25%。有投资人算了一笔账：如果马斯克全部解锁，相当于他每天赚2.75亿美元，连续赚10年。这就是股东们批准的交易：你让我们的钱翻5倍，我们就给你1万亿。听起来很公平？表面上看确实如此。毕竟股东们也赚大了——如果特斯拉真能涨到8.5万亿，他们手里的股票也会跟着暴涨。马斯克拿1万亿，其他股东一共能赚5万亿。但有个细节很微妙。即便马斯克只完成了前几个相对"容易"的目标，比如把市值推到3万亿、4万亿，他也能拿走数百亿美元。有分析师估算，只要完成其中4-5个里程碑，马斯克就能进账500亿以上。而那些更疯狂的目标——比如100万台机器人，比如8.5万亿市值——可能永远都完不成。所以真正的问题不是马斯克能不能拿到1万亿，而是：他会拿走多少，又会留下多少未兑现的承诺？这就是为什么那些专业投资机构投了反对票。他们不是不相信马斯克，而是觉得这个赌注太大了，风险太高了。但散户股东们不这么想。投票那天，特斯拉的社交媒体上全是散户的声援：“给他！”“他值得！”“Elon就是特斯拉！”不知道的还以为是李佳琦直播间。这不是一次理性的商业决策。这是一场信仰投票。而信仰的代价，是1万亿美元。
他要的不是钱，是命门
马斯克在投票前一个月说了一句大实话："这不是我要去花这笔钱。"废话。一个身家4730亿的人，还需要钱去买什么？再买几个社交媒体平台？再发射几枚火箭？他要的是别的东西。特斯拉董事会主席罗宾·德恩霍尔姆直接挑明了："这更多关于投票影响力，而不是薪酬本身。"现在马斯克持有特斯拉13%的股份。听起来不少，但对一个想要掌控公司命运的人来说，这个比例很危险。他控制不了董事会，也挡不住那些想把他赶下台的股东提案。如果这个薪酬包全部兑现，他的持股会涨到25%。25%是个神奇的数字。在美国公司治理中，这个比例能让你对重大决策拥有实质性否决权。想换CEO？想调整战略？想否决他的疯狂计划？对不起，没有马斯克点头，什么都干不了。这才是他真正想要的东西。去年9月，特斯拉董事会在提交给股东的文件里透露了一个细节：马斯克"提出了一种可能性"——如果拿不到足够的股权，他可能会"追求其他让他拥有更大影响力的兴趣"。说白了就是：不给我控制权，我就走人。这不是空话。马斯克手里还有SpaceX，还有xAI，还有X。特斯拉只是他商业帝国的一部分。而且最近一年，他在政府效率部的工作投入了大量精力，外界早就在质疑他是不是"兼职CEO"。董事会怕他真的走。德恩霍尔姆在给股东的信中写道："如果我们不能营造一个激励埃隆做伟大事情的环境，他可能会放弃管理职位，特斯拉可能会失去他的时间、才能和愿景。"翻译一下：没他不行，给钱吧。但有人不买账。马斯克把那些投反对票的咨询机构叫做"企业恐怖分子"。他在社交媒体上怒喷ISS和Glass Lewis，说这些机构控制了大量被动指数基金的投票权，却不对股东负责。他的逻辑是：这些机构代表的基金经理从来没创造过什么价值，凭什么对他指手画脚？但ISS的报告写得很清楚：问题不是马斯克能不能创造价值，而是这个薪酬包的设计有bug。那12个里程碑被切得太细，每一块的价值都“史无前例地巨大”，这会让马斯克即便没完成所有目标，也能拿走天文数字。而且协议里没有明确要求他必须把主要精力放在特斯拉上。更讽刺的是，马斯克现在已经是地球首富了，他的财富完全绑定在特斯拉的股价上——股价涨他就更富，股价跌他就缩水。他本来就有最强的动力把公司做好，为什么还需要再给1万亿来"激励"他？这些质疑都有道理。但股东们还是投了赞成票。75%的赞成票。为什么？因为很多散户股东压根不在乎什么公司治理原则，他们在乎的是：没有马斯克的特斯拉还是特斯拉吗？一个投资论坛上，有人发帖：“如果埃隆离开，特斯拉股价第二天就会腰斩。与其冒这个险，不如给他想要的。”这就是马斯克的厉害之处。他让自己变成了特斯拉不可分割的一部分。你买特斯拉的股票，买的不是电动车公司，是“马斯克概念股”。所以这次投票，从一开始就不是在讨论"1万亿是不是太多"，而是在回答一个更根本的问题：我们愿意付出多少代价，来留住马斯克？答案是：1万亿美元，外加对公司的绝对控制权。这不是薪酬谈判，这是一场权力交接仪式。股东们心甘情愿地把特斯拉的命门，交到了马斯克手里。
用机器人换1万亿
拿到投票结果后，马斯克在股东大会上谈车的时间不到5分钟，谈机器人的时间超过半小时。他站在两台Optimus机器人旁边，像个推销员一样描绘未来："我觉得这会是有史以来最大的产品。比手机更大，比任何东西都大。想象一下，地球上每个人都会想要一个属于自己的R2D2或者C3P0。"这不是第一次了。过去一年里，马斯克反复强调一件事：特斯拉已经不是一家汽车公司，而是一家AI和机器人公司。电动车？那是过去式。自动驾驶和人形机器人，才是未来。Optimus就是这个未来的核心。按照马斯克的说法，这款人形机器人可以做任何人类能做的工作——搬箱子、组装零件、做饭、照顾老人、甚至做手术。他