当你开着车行驶在公路上，头顶两百多公里的真空世界里，或许正有一双“眼睛”盯着你的车牌，甚至连这块金属牌上的螺丝孔都看个八九不离十。这种让人后背发凉的本事，就是传说中的“锁眼”卫星——美国手里攥了半个多世纪的看家本领。
面对这悬在头顶的“天眼”，很多人心里都会犯嘀咕：在这场看不见硝烟的太空盯着看比赛里，中国现在的眼神到底好不好使？我们离这种看清车牌的本事，还有多远的路要赶？

要把这事儿说明白，得先把时间轴往回拨，看看那个甚至有点“蛮荒”的年代。我们现在习惯了点点手机就有实时卫星图，但在上世纪60年代，想从太空往地上看一眼，那是真的在“拼命”。
那时候美国搞出来的第一代KH-1型卫星，现在看来简直就是个玩杂技的。这玩意儿上面并没有Wi-Fi，它拍完苏联导弹基地后，把珍贵的胶卷装进一个特制的返回舱里，“像扔垃圾一样”从太空扔回地球。

接下来就是动作片的情节了：美国空军得派飞机在太平洋上空等着，趁着这那个小罐子挂着降落伞慢悠悠往下飘的时候，用钩子把它给勾住。一旦失手掉海里，那一卷卷的机密情报可就全泡汤了。
即便这套流程这么折腾，能拿回来的照片分辨率也就大概是3到6米，充其量能看清个大概轮廓，分辨出地上那个方块到底是卡车还是导弹发射井。但也就是这股“笨劲儿”，硬生生把技术给砸出来了。

到了1962年的古巴导弹危机，改进版的KH-4分辨率冲到了2至3米，苏联人卡车运导弹的辙印子被拍得清清楚楚，照片直接送进了白宫的椭圆形办公室。从那时候起，“太空侦察”就从一个模糊的概念，变成了真正的战略铁拳。
到了今天，这套系统早就“鸟枪换炮”了。现在在这个名为“锁眼”的家族里，坐镇的主力可以说是真正的“太空怪兽”。特别是KH-12这种型号，造价高达15亿美金，身形魁梧得像辆大巴车，体重能飙到17吨。

这么个大家伙挂在天上，里面塞进了一个直径达到2.4米得惊人镜头。为了让大家有点概念，你可以想象一下把哈勃望远镜那个级别的镜片倒过来对着地球看。
哪怕是在250公里乃至更高的轨道上，它依然能把地面上10厘米大小的东西分辨得清清楚楚。更“鸡贼”的是，这玩意儿不光看可见光，还带着红外成像，大半夜的你就算把导弹藏进伪装网里，只要发动机还热乎，或者是假的充气模型没有热源，在它眼皮底下都藏不住。

反观中国这边，剧本走得就完全是另一个路子了。
如果不客气地讲，当美国人忙着在太平洋上空用飞机“钓胶卷”的时候，我们还在解决卫星能不能上天的问题。从1975年搞定第一颗返回式遥感卫星，到真正能在高分辨率领域跟人掰手腕，中间隔了整整几十年的空白。

但是，这后半程的追赶速度，确实快得有点让西方同行看不懂。就拿“高分”专项来说，这简直就是一场把几十年路程压缩到十几年跑完的疯狂冲刺。
2013年，“高分一号”刚上去的时候，拿着2米全色相机，那时候主要是盯着农田看灾情，解决的是“有没有”的问题。结果才过了一年，“高分二号”就直接要把分辨率干到了0.8米。这时候，地面上的车辆、街道布局，就已经从模糊的马赛克变成了清晰可辨的实物。

这时候肯定有人要问，美国人都看清10厘米了，我们还在论米算，这不还是有差距吗？别急，好戏在后头，中国的策略可不是这一根筋死磕。
当你以为我们还在比拼谁拍得更像照片时，“高分三号”早就换了个思路。它不跟你比镜头大小，而是玩起了雷达波，管你是什么乌云密布还是狂风暴雨，根本挡不住它的视线，这招“透视眼”在防灾减灾上特别好使。

到了“高分四号”，索性直接跑到三万六千公里的地球同步轨道上“定点凝视”，像个尽职的哨兵一样盯着一大片区域不眨眼，搞地震预警、森林火灾监测，这可是前所未有的玩法。
紧接着，“高分五号”玩起了“高光谱”，把原本单调的黑白或者彩色照片，变成能分析成分的数据图，什么空气污染、水体成分一目了然。“高分六号”则成了种地的好帮手，哪块地那是旱了、哪块地有了虫害，它比老农还清楚。

甚至连3D地图都搞定了，“高分七号”不仅能拍平面，还能立体测绘，让误差直接压缩到了米级以内。
至于最核心的清晰度问题，我们也早就憋了个大招。“高分十一号”亮出成绩单的时候，大家才发现，那个被美国人引以为傲的0.1米级别的门槛，我们也悄悄跨过去了。

论看清车牌这个“硬指标”，现在的中国卫星跟美国那颗几十亿的“怪兽”比，可以说是到了同一个段位。而且，我们不仅有了分辨率0.5米的“四维高景三号01星”，那一次拍摄覆盖的宽度能达到130公里，这效率比起老式的单点拍摄强了不止一点半点。
当然，我们得实事求是地承认，老美的底蕴确实深厚。人家玩了几十年实战，攒下的那些海量数据库，还有那种高度成熟的商业航天市场——比如那个要把地球包起来的“星链”计划，确实还值得我们继续追赶一阵子。

但归根结底，如果现在还有人问：“在天上谁看得更清楚？”
答案早就不是以前那样一边倒了，美国的“锁眼”依然犀利，能数清地上的砖头。但中国的“高分”也同样能把地面上的细节毫发毕现地传回来。甚至在某些智能处理、广域搜索的巧妙思路上，我们可能还要更灵泛一些。

毕竟，在这片无垠的太空中，后发者最大的优势就是没有包袱。谁起步晚并不重要，重要的是谁跑得快，谁更能坚持跑下去。现在这场关于“视力”的较量，其实早就超越了简单的输赢，变成了人类怎么更好地认知这颗蓝色星球的共同探索。
国资小新2022-09-1《坐标中国｜用匠心丈量“中国精度”》
国资小新2021-11-30《中国雷达有多强：我们看得到世界的每一个角落！》