人生到了半百，饮过烈酒也轻啜过清茶。身畔坐过的朋友，牵手走过的人，有些在身，有些远去。世事如烟，两性之间那点说得出口和说不出口的奥秘，总是深藏在日常细节。
有时，是在一顿饭局里微妙的推让。一句“我来”，一句“你请”，饭桌上的账单，是不是只是人民币的流转？其实，它承载着面子里的尊严，也掩饰着心里那些欲说还休的柔软和期待。有时那一双筷子夹来的菜，胜过千言万语的亲近，也躲不过一分距离的试探。

再有，就是那众人嬉笑间的玩笑，暗自涌动的小波澜。有些话能开，有些话只能含蓄地笑过，谁都懂，谁又能全懂？似乎逢场作戏，但落在心上，却总带了温度或凉意，藏了一点期许，也偷偷把人与人的边界画得更隐秘。
我们这一代人，走过旧规章，经历过风雨薄情。年轻时不懂爱，直至渐渐失去才学会珍惜。年轻时口无遮拦，只把打趣当情谊，后来才明白，一次不合时宜的幽默，可以令心门悄悄关紧，还无从解释。
付钱，并不只是面前那叠钞票；抽离一半力气让对方买单，有时是探路，也是给自己留退路。如果你愿为一个人抢着埋单，那是一种靠近的信号，如果你处处计较斤两，那早已生了缝隙。

而那玩笑多过三分，变成粘稠的空气时，有时只为了掩盖彼此的疏远；真正能聊到深夜，把琐碎说成诗意，却不偏不倚落入心底的言语，其实稀罕。如人饮水，冷暖自知。
到了我们这个年纪，很多情分，不过是一餐饭里的真心，一句问候里的在意。不谈爱情，谈的是陪伴和安稳，不用轰轰烈烈，但须点滴温暖。你笑着拿捏距离，我也笑着给你体面，光影交错间，多留几分余地和善意。
感情这件事，不在于谁做饭谁结账，也不全是言语中的眉飞色舞。最真的情谊，是在你麻烦时别人肯陪，在你沉默时有人不起哄。所有的潜规则，不过是假装糊涂后的聪明和容忍，那些外人看不透的，就藏在我们的收与放之间。

世故人情，不必道破，懂了便好。言与不言间，举杯共饮风和月；行走在暮色江河，留一份纯净，还一抹余温，便足矣。