“中央委员”四个字，听起来像开会名单里随手一滑就过去的那一行，可对华国锋来说，那是他退出闪光灯后唯一能握住的“扶手”。1982年十二大，他名字还钉在选票上；1987年十三大，选票没了，他才真正“下班”。五年缓冲，不多不少，刚好够把一身锋芒收进葡萄架。
交城老宅早没了，西皇城根南街9号的小院成了新“根据地”。50种葡萄，一架子一架子地爬，比当年常委会的名单还密。警卫班的小战士最怕秋天——老爷子一高兴就塞葡萄，不吃还不行，说“这是命令”，听着像开玩笑，可小战士回头一看，华老真在笑，笑得跟村口老农一样，褶子里全是阳光。

糖尿病跟着，甜食几乎判了死刑。可每回老伴擀饺子皮，他还是凑过去，小声“给我留六个”，声音压得跟当年在怀仁堂拍桌子一样低。医生不在，他就多蘸两筷子醋，假装醋能化糖。吃完自己搬小板凳去院子里晒太阳，像给错误写检讨，太阳下山，这事就翻篇。

报纸订了七份，摆成扇子形。《参考消息》放最上面，看完叠回去，边角对齐，比文件还工整。老战友来串门，先被葡萄藤检阅，再被报纸检阅，最后才能坐小马扎。聊的也不是什么机密，谁家孩子转业没安排好，哪条胡同下水道又堵了，说着说着就骂两句，骂完自己倒茶，茶浓得能当墨水。

一年只出门两回，12月26日、9月9日，风雨无阻。2007年冬天，他拄拐上车，护士想扶，他摇头，自己迈三步台阶，像1976年走进怀仁堂那三步。只是那次身后是整个国家，这次身后只有老伴的围巾。回来那天，葡萄架只剩枯藤，他拿剪刀比划半天，没下狠手，跟谁说似的：“再等等，春天还长。”
2008年8月20号，那串葡萄终于没等到摘。灵堂按正部级布置，遗像选的是70年代标准照，国字脸、中山装，像刚从主席台走下来。可老邻居记得更深的，是老爷子蹲在架子下找剪刀的背影——屁股上两块土印，跟咱爹一样。
有人替他算过：1921到2008，87年，其中10年站在山顶，剩下的都在下山。可下山路上，他给自己留了两样东西：一张选票、一株葡萄藤。选票让他不掉队，葡萄藤让他记得自己是谁。后人写回忆录，老爱用“急流勇退”这类大词，其实哪有那么玄，就是找个地儿，把饺子吃完，把太阳晒够，把名字从热搜里慢慢擦净。擦到1987年，最后一点笔划也看不见了，他反而踏实了——从此再没人管他几点起床，葡萄甜不甜，饺子该吃几个。 freedom，有时候就是一张不再出现的名单，外加一口没算血糖的醋。