前言
说起光刻机，很多人可能觉得这东西离自己很远，但其实你手里的手机、电脑，包括家里的电视机、洗衣机，几乎所有电子产品的芯片都离不开光刻机。更让人想不到的是，我们国家在这个领域曾经是世界前列的玩家，甚至一度能和美国并驾齐驱。但是为什么现在我们在这个领域却落后了整整20年？
当年我们也是技术大佬
回到上世纪五十年代，新中国刚成立不久，国家就把半导体技术列为重点发展方向。那个年代，全世界的半导体技术都还在摸索阶段，大家基本上都在同一起跑线上。1956年11月，中国的第一只晶体三极管在实验室里诞生了。你可能觉得这没什么了不起，但要知道，当时全世界也就美国、苏联等少数几个国家掌握这项技术。我们国家能在这个时候就搞出来，说明起步真的不晚。接下来的几年里，中国在半导体领域可以说是一路高歌猛进。1958年，锗晶体管研制成功，虽然比国外晚了几年，但差距并不大。到了1962年，硅平面晶体管也被我们拿下了，这意味着我们已经掌握了光刻工艺的核心技术。最让人兴奋的是1965年，中科院和上海电子仪器厂联手推出了65型接触式光刻机。虽然比美国晚了4年，但性能完全不输给美国的同类产品。这个时候，谁能想到几十年后我们会在这个领域落后这么多？
追赶路上的拼搏岁月
进入七十年代，全世界的半导体技术开始加速发展，竞争也越来越激烈。面对这种形势，中国没有选择躺平，而是主动出击。1977年5月，一个看似普通的会议在江苏吴县召开，但这个会议却具有重要的历史意义。全国光刻机座谈会在这里举行，各路专家聚在一起，制定了一个雄心勃勃的追赶计划。那个年代的科研人员真的很拼，大家都憋着一口气，想要在这个领域闯出一片天地。1978年，美国推出了分步式光刻机，这是当时最先进的技术。面对这个挑战，中国的科研团队没有退缩。经过7年的努力，到1985年，中电科45所终于研制出了自己的分步式光刻机。虽然比美国晚了7年，但技术水平已经完全达到了美国的标准。这个时候，如果历史能够继续按照这个轨道发展下去，今天的中国光刻机技术很可能是另一番景象。但是，历史往往充满了意想不到的转折。
致命的政策转弯
八十年代是一个特殊的年代。国际形势发生了很大变化，中美关系开始缓和，国际贸易也变得更加开放。在这种大背景下，一种叫做“造不如买”的思想开始在国内流行起来。这种思想听起来很有道理：既然国外有现成的先进技术和产品，我们为什么还要费时费力地自己研发？直接买过来不是更简单、更省钱吗？这样我们就可以把有限的资源投入到其他更需要的地方。这种想法在当时确实很有市场。毕竟，自主研发确实需要大量的时间、金钱和人力投入，而且风险很大，不一定能成功。相比之下，购买国外的成熟技术看起来是一条更加稳妥的道路。于是，一个影响深远的决策被做出了：大幅削减光刻机等高科技项目的研发资金，转而大量引进国外设备。这个决策在当时看起来很合理，但它的后果却是灾难性的。
自废武功的惨痛代价
1980年，运-10飞机成功首飞，这本来是中国航空工业的一个重要里程碑。但是仅仅5年后，1985年，这个项目就被终止了，理由是要引进麦道MD-82的技术。这种情况不仅仅发生在航空领域。在军工行业，31个空军项目、11个海军项目被叫停，90个国防科研项目被中断。这些项目的终止，不仅仅意味着资金的浪费，更重要的是人才队伍的解散和技术积累的中断。在光刻机领域，情况同样糟糕。原本进行得如火如荼的研发工作戛然而止，资金被大幅削减，研发团队被迫解散或转向其他项目。那些在七十年代拼命追赶国际先进水平的科研人员，突然发现自己的工作变得不重要了。这种做法的直接后果就是技术迭代的停止。要知道，在高科技领域，技术发展是一个持续的过程，停止一段时间就意味着永远落后。就像跑马拉松一样，你停下来休息的时候，别人还在继续向前跑。
别人家的孩子在狂奔
就在中国选择停止自主研发的时候，国外的竞争对手们却在加速前进。1984年，一家名叫阿斯麦的荷兰公司悄悄成立了。当时谁也没有想到，这个小公司会在几十年后成为光刻机领域的绝对霸主。1987年，台积电成立，开创了专业代工的商业模式。虽然当时它的规模还很小，但它的出现改变了整个半导体产业的格局。这些企业的快速发展，让全球半导体产业进入了一个新的发展阶段。在这个过程中，中国却选择了一条完全不同的道路。我们放弃了自主研发，选择了大量进口国外设备。当时看起来，这样做确实能够快速获得先进技术，成本也相对较低。但是，这种做法有一个致命的缺陷：我们失去了技术发展的主导权。当我们习惯了购买国外设备的时候，我们的自主研发能力就在不知不觉中退化了。那些宝贵的技术积累和人才队伍，就这样被我们自己给浪费了。更要命的是，随着时间的推移，国外企业在技术上越来越领先，而我们越来越依赖进口。这种依赖关系一旦形成，就很难打破。当别人不愿意卖给你的时候，你就彻底傻眼了。进入21世纪后，特别是2010年以后，国际上对中国的半导体技术限制越来越严格。这个时候我们才发现，当年那些被我们放弃的技术，现在想要重新掌握，已经变得异常困难。面对这种严峻的形势，中国不得不启动各种专项计划，试图重新构建自主的半导体产业链。但是，由于起步太晚，基础太薄弱，这个过程注定是漫长而艰难的。
结语
“造不如买”这种思想给我们造成了巨大的损失。虽然在短期内它可能看起来是一条捷径，但从长远来看，它让我们失去了技术发展的主导权，也失去了在国际竞争中的话语权。今天我们在光刻机等关键技术领域面临的困境，很大程度上就是当年那个错误决策的后果。核心技术是买不来的，只有掌握在自己手里才是最安全的。信息来源1. 《中国半导体工业发展史》，中国电子工业出版社，1998年2. 《光刻技术发展历程及产业化分析》，《电子工业》杂志，2003年第7期3. 《中国集成电路产业发展报告》，中国半导体行业协会，2010年4. 《从追赶到超越：中国高技术产业发展战略》，科学出版社，2015年5. 《半导体制造装备产业发展白皮书》，中国电子信息产业发展研究院，2020年