2026年1月12日，印度东海岸的萨蒂什·达万航天中心，一枚PSLV火箭拖着尾焰冲上天空。火箭肚子里装着泰国盼了好几年的“太空眼睛”，THEOS-2A地球观测卫星，还有另外15颗搭便车的国际卫星。 控制中心里，泰国工程师们紧紧盯着屏幕。 火箭点火、升空、一级二级分离，一切看起来都按剧本走。发射后大约8分钟，当火箭第三级发动机正在工作时，遥测数据突然开始剧烈跳动。 屏幕上的曲线不再是平稳的爬升，是变成了疯狂的锯齿。火箭的“方向盘”突然失灵，箭体开始一种不该有的、无法控制的滚动和偏航。 简单说，就是这枚56米高的火箭，在离地几百公里的高空，像喝醉了酒一样打起了转。推力方向乱了，速度就上不去，轨道也彻底偏离。 地面控制团队的所有补救指令都石沉大海。 最终，火箭和它携带的16颗卫星，没能抵达任何一条预定轨道。 它们以错误的角度和速度，一头栽向大气层，在剧烈的摩擦中化成了一团巨大的火球，残骸坠落在南印度洋一片空旷的海域里。 泰国的“太空天眼”，在它本该睁眼看世界的前一刻，变成了南半球上空一颗转瞬即逝的流星。这次失败，狠狠地戳在了印度航天的痛点上。 出事的PSLV火箭，可不是什么新手。 它从1993年就开始服役，是印度航天最可靠、发射次数最多的“功勋老将”，成功率一度超过95%，印度的月船一号探月器、火星轨道探测器都是它送上天的。就是这个老将，在不到一年时间里，在同一个地方摔了两次。 2025年5月18日，PSLV-C61任务就在第三级发动机工作时出现异常，导致任务部分失败。 而2026年1月12日的PSLV-C62任务，是几乎一模一样的故障重演。问题都指向火箭的第三级。 这款火箭采用固体燃料发动机，一旦点燃就无法关机或调节推力。 专家分析，问题可能出在燃料浇筑的均匀性、喷管材料的耐烧蚀性，或是姿态控制系统的微小故障上。那颗没能睁开眼的THEOS-2A卫星，对他们来说意义非凡。 它不是从国外直接买来的“货架产品”，是泰国国家创新局牵头，由本国工程师团队主导设计和参与研制的第一颗高性能对地观测卫星，被泰国视为迈入“太空国家”俱乐部的关键一步。这颗卫星重约100公斤，设计分辨率很高，能被用在许多实实在在的国计民生领域。 泰国农业在经济中占比不小，但常年受洪涝和干旱交替折磨。THEOS-2A的本职工作，就是定期给泰国土地拍“体检照片”。 通过它，农业部门可以精准评估全国水稻的长势，预测产量；水资源部门能监控水库和河流的变化；防灾减灾中心能在洪水来临前，更早地发现迹象并发出预警；环保机构也能追踪森林砍伐和海岸线变化。现在，这些期待中的精准数据和更现代化的管理手段，随着火箭的翻滚一起消失了。 泰国相关机构不得不继续更多地依赖老方法，或者购买其他国家商业卫星的数据，但这在时效性和自主权上都会大打折扣。和THEOS-2A一同损失的，还有另外15颗卫星。 这其中就包括印度军方寄予厚望的一颗高光谱成像侦察卫星EOS-N1。 这种卫星能看到可见光之外的光谱信息，对于军事侦察、资源勘察有特殊价值。不过，在这场全盘皆输的悲剧里，泰国方面的两个动作，被外界视为“不幸中的万幸”，甚至是给其他后来者上了一课。 第一个动作是保险。 泰国为THEOS-2A卫星项目购买了全面的发射保险。 在航天界，给重大航天资产上保险是通行做法，但并非所有国家都能做到或愿意支付高昂的保费。这笔保费，在这次事故中成了泰国太空计划的“救命钱”。 根据保险条款，泰国能够获得足以覆盖卫星重置和再次发射的大部分甚至全部资金。 这意味着，泰国的“太空天眼”计划虽然被按下了暂停键，但不会被彻底扼杀。他们有资金保障，可以启动备份星的研制，或者寻找新的发射机会。 泰国地理信息与空间技术发展局在事后也明确表示，已启动保险理赔程序，并将评估后续方案。 一次失败没有掏空他们的预算，也没让他们伤筋动骨。第二个动作，是泰国在航天合作上“没有把鸡蛋放在一个篮子里”。 就在THEOS-2A项目进行的同时，泰国与中国展开了多层次、实质性的航天合作。 这些合作与印度发射服务无关，是另一条独立的赛道。例如，泰国研制了一个名为“全球空间天气监测”的科学载荷，这个设备将被安装在中国计划发射的嫦娥七号月球探测器上。这意味着，泰国的仪器将首次离开地球轨道，进入深空环境。 这不仅是科学上的突破，更是泰国工程师接触顶尖深空探测工程的宝贵机会。 另一方面，在更贴近民生的领域，中泰开展了太空育种合作。对于印度空间研究组织来说，PSLV火箭的“二连跪”是一场必须严肃对待的信任危机。 事故发生后，他们迅速组建了高级别调查委员会，必须彻底查明第三级故障的根本原因。 是设计缺陷、材料工艺，还是质量控制或测试流程出了问题？ 仅仅归咎于“偶然”已经无法让人信服。国际商业发射市场竞争激烈，拥有高可靠性和良好口碑的火箭，是抢夺订单的核心资本。 PSLV过去凭借较高的性价比和不错的成功率，在国际小型卫星发射市场占据了一席之地。连续失败会迅速侵蚀这种信任。 现有的国际客户会犹豫，潜在的客户会转向更稳定的提供商，比如美国SpaceX的“猎鹰”系列火箭，或者欧洲的“织女星”火箭。 印度航天不仅要修复火箭，更需要修复市场信心。