2026年2月2日，马斯克正式合并SpaceX公司和xAI公司，并宣布其将依托太阳能部署由一百万颗卫星构成的“轨道数据中心星座系统”，推动人类迈向“卡尔达肖夫二型文明”。且不论该项目后续推进都会受到哪些因素的制约，单从技术层面来看，部署一百万颗卫星，在地球之外打造一个被卫星“壳”包裹的“戴森球”几近“天方夜谭”。马斯克所谓助力人类文明跃进的“瑰丽叙事”背后又有多少现实考虑呢？

“硬核”科幻照进现实
在马斯克构建太空“天基”的系列规划中，他使用了向“高阶文明”跃迁的宏大叙事。自2025年底以来，马斯克频繁在社交媒体平台上渲染“卡尔达肖夫二型文明”这一概念，最近更是在向美国联邦通信委员会（FCC）提交的申请书中公然提出，“部署由百万颗卫星组成的轨道数据中心星座，是迈向卡尔达肖夫二型文明的第一步，更将为人类迈向星际未来奠定基础”。
所谓“二型文明”概念脱胎于苏联天文学家尼古拉·卡尔达肖夫提出的文明等级划分标准，其根据能量利用程度将星球文明程度排成三级：能利用母星全部能量为一型，能够捕获母星围绕的恒星的所有可用能量为二型，掌控母星所在星系的所有能量为三型。在马斯克的“狂想图”下，SpaceX的百万数量级卫星系统将在离地500至2000公里轨道内持续吸取日照发电供能，并为全球人工智能提供近乎无限的计算资源。

“完美愿景”难掩不完美现实
马斯克虽然将“百万卫星计划”包装为“进一步利用恒星能力、助人类迈向高阶文明”的“伟岸畅想”。但从实践层面看来，该计划更多是“纸上谈兵”的商业噱头。
一方面，“轨道数据中心”宏愿存在多重技术难题。目前SpaceX最大运载火箭“星舰”单次发射的卫星数量仅为100余颗，若实现百万卫星计划，其每年需执行近万次“星舰”发射。且若发射卫星为“轨道数据中心”超大型卫星，其发射数量还将减少。此外，“轨道数据中心”也需克服真空散热、太空辐射等技术难关，对芯片性能及成本也提出更高要求。亚马逊AWS首席执行官Matt Garman和英伟达首席执行官黄仁勋更是一致认为，该目标仍然“遥不可及”。
另一方面，太空垃圾暴增加剧卫星生存危机。目前近地轨道已有超3.6万块可追踪的太空垃圾，马斯克“百万星网”计划若正式推进，近地轨道卫星密度将急速增加，加剧卫星碰撞及损毁风险，甚或触发“凯斯勒效应”，即一次碰撞引发太空垃圾爆发式增长，最终在整个近地轨道形成“金属碎片风暴区”，彻底封锁人类进入太空的通道。警惕太空领域的“公地悲剧”
马斯克深谙当前太空博弈“先申报、后建设，重占位、轻履约”的游戏规则。如SpaceX在部署星链系统之前，也曾申请4.2万颗星链卫星，远远超过后续星链实际发射部署数量。在向FCC提交“百万卫星”计划时，SpaceX也并未列明具体发射计划，此次“发射狂想图”的本质仍为利用“申报预设”提前抢占太空轨道资源。此类手段在抢占太空资源方面十分奏效，截至2026年1月，SpaceX旗下星链在轨卫星数量已超9400颗，约占全球在轨卫星数的三分之二，不仅助推SpaceX成为太空最具竞争力的主体，同时也挤占了其他国家的太空轨道资源，压缩他国进入太空的窗口期。
此外，国际太空治理虽然已有《外层空间条约》《月球协定》等指导性文件，但仍缺乏应对轨道资源分配、垃圾治理、卫星恶意碰撞等难题的操作机制。国际电信联盟（ITU）虽然负责卫星无线电频谱协调，但对轨道位置的管理仍属于“先到先得”，变相鼓励“合法抢占”。在此规则真空下，美国凭借“超前申报+逐步落地”的战略，借助私营企业的技术优势与商业灵活性，已然实现事实上的太空资源垄断。对此，日、欧、中东相继提出太空战略规划与支撑性政策，全球“太空+”产业生态被强行拖入“新太空大战”泥沼。更多国家则被迫直面“未入局即出局”的“公地悲剧”。
由此可见，相较于评估马斯克“百万卫星”计划是否可行，如何应对美国以“文明跃迁”掩盖“资源圈占”、以“商业外衣”掩盖“扩张野心”的太空战略布局才是关键。各国唯有联手制定太空资源分配及交通管理规则，通过将全球太空治理从“原则宣誓”转向“制度构建”，确立“轨道使用权”“碰撞责任认定”“碎片清理义务”等国际法律标准，才能维护各国在太空使用权的“平等”与“公平”，避免太空重现“公地悲剧”。
来源：中国现代国际关系研究院
作者：范晓莹 翟一鸣
编辑：汪智力