从前住老厂区宿舍，清晨是工友的呼唤，傍晚是食堂的香气，街头巷尾全是人声，连买根油条都要扯着嗓子喊一声。那时在车间上班，机床轰隆作响，流水线一刻不停，我们站在岗位上，手脚麻利，不敢有半分松懈，生怕慢一步就跟不上节奏。日子过得匆忙又实在，眼里装的是产量，心里念的是家人，累是真的，可热热闹闹的人间气，也是真的。如今世界变了模样。曾经熟悉的厂房，改成了无人工厂，灯光明亮却不见人影，机械臂精准运转，连说话声都听不到。出门上街，无人驾驶的车辆平稳驶过，便利店成了无人消费，扫码进门，自助结账，连一句寒暄都省去了。城市越来越快，越来越智能，可热闹劲儿，却淡了许多。我依旧守着老习惯，清晨去菜市场挑菜，和摊主聊两句家常；中午用铁锅炒菜，锅铲碰撞的声响，比智能厨具的提示音更让我心安。儿子总说我跟不上时代，劝我享受科技的便利，我只是笑笑，不反驳，也不盲从。不是固执，是走过半生才懂，真正的踏实，从不在速度与效率里。年轻时怕被落下，拼命追赶时代的脚步，盼着日子能轻松些、便捷些；真到了一切都无人化、自动化的年纪，反倒怀念起那些笨拙又温暖的瞬间。怀念车间里递来的一杯热水，怀念街边小店的一句问候，怀念人与人之间，最朴素的相处。家里的柜子里，还留着当年的工作证，磨破的手套，有些泛黄的旧照片。它们与崭新的智能家电、干净的现代家具放在一起，新旧对照，却格外和谐。就像我的心，一半留在热闹的过去，一半接纳安静的现在。窗外夜色渐浓，无人车依旧穿梭，无人工厂彻夜亮着灯，这个时代跑得飞快，快到让人偶尔恍惚。可我坐在灯下，喝一杯热茶，摸一摸手边熟悉的旧物，心里反倒格外通透。半生奔波，从人声鼎沸的车间，走到寂静高效的时代，从慌慌张张的追赶，到安安静静的接纳。我终于明白，不必跟着世界一路狂奔，不必害怕被时代抛下。普通人的幸福，从来不是拥有多少新奇的事物，而是守住心底的温度，在飞速变化的日子里，寻得一份从容与释然。