长征十号火箭“坠海”引爆舆论，嘲讽声浪直指“炸鱼惨败”。然而，在键盘侠忙着输出时，真正的航天专家却为这教科书般的精准操控拍手叫绝。这背后，究竟是技术落后，还是某些人跪太久已分不清真金白银？
惊涛骇浪见真章
2月11日，中国航天界抛出了一枚重磅炸弹，长征十号运载火箭在众目睽睽之下完成了首次低空发射大考。因为火箭最终归宿是“坠入”汪洋，而非像马斯克麾下的猎鹰那般“屹立”船头。刹那间，“技不如人”、“回收翻车”、“深海炸鱼”的冷嘲热讽如潮水般涌来。倘若你的眼里只容得下那溅起的一蓬浪花，那只能说你不仅目光短浅，更是愚不可及。要知道，这大家伙此番出征，压根就没在大腿上装“起落架”！也就是这帮键盘侠，举着放大镜在鸡蛋里挑骨头，一口咬定“没落在甲板上就是失败”。抛出这种论调，简直是对牛弹琴，滑天下之大稽。参与试验的内部行家早就透露了剧本：这次任务的核心，是验证“指哪打哪”的气动控制能力，而不是表演“蜻蜓点水”的着陆特技。你要看清楚那个落点，火箭那庞大的身躯简直是贴着回收船的鼻尖扎进深海的！试想一番，在波诡云谲的茫茫大洋之上，狂风卷集着巨浪，你要操控一个重达几十吨的金属巨塔，从万米高空极速坠落，还要像穿针引线一般，精准地将其投放到打捞船侧畔的“专属车位”里。这难道算不得百步穿杨的神枪手？这难道算不得正中靶心的十环？倘若真如喷子们口中那般“失控乱飞”，这枚火箭怕是早就飞到爪哇国去了，亦或是直接化作一枚导弹，把回收船给轰沉了！这一记漂亮的“深水炸弹”，炸出的根本不是海鱼，而是那些跪族们苍白且可笑的无知。当屏幕前的看客满怀恶意地敲下“失败”二字时，他们殊不知，在大洋彼岸，NASA的顶尖专家盯着这精准到令人发指的遥测数据，正眉头紧锁，背脊发凉。因为大洋彼岸看懂了局势：中国人的重型火箭，已经彻底跑通了海上回收最为致命的关键流程——我也许还不能稳稳站住，但我已经能想去哪就去哪了。
媚骨难医两重天
话至于此，就不得不把某些人的“软骨病”拉出来晒晒太阳了。但这帮人一旦张嘴，言必称SpaceX，语必谈马斯克，仿佛只要是跟美国路数不一样的，那就统统被打上“工业垃圾”的标签。倘若你去翻翻陈年旧账，便会发觉这种双标嘴脸是何等荒谬可笑。被他们捧上神坛的“星舰”，在第十次、第十一次测试的时候，难道不是只有助推器和飞船“溅落”海面吗？那时候，马斯克管这叫“获取宝贵数据”，叫“模拟着陆验证”。怎么剧本到了美国人那儿，掉进水里就成了“科学探索的伟大尝试”；轮到中国人这儿，掉进水里就成了“技术落后的铁证”？曾经那把“削铁如泥”的美国镰刀，如今割起韭菜来依然锋利逼人，但怎么割也割不断的，是某些人对西方技术盲目崇拜的那根脐带。再看这次长征十号，不仅下半身没装腿，连那回收船的甲板也是光秃秃一片，根本没有诸如SpaceX那般复杂的捕捉塔或固定钳。你要是非逼着它往甲板上硬怼，那不叫回收，那叫自杀式袭击，那是奔着炸船去的！中国航天走的是什么路子？是“小步快跑，稳扎稳打”。无论是此前蓝箭航天的朱雀三号，还是长征十二号甲，我们都是在一次次试错的废墟中提取黄金数据。甚至于这一回，我们还玩了个更大的手笔：在测试火箭本体的同时，把新一代载人飞船“梦舟”也给捎带上了，还顺手测了一下最为凶险的“最大动压逃逸”。这种“一鱼多吃”的高效验证逻辑，才是中国航天在预算有限的情况下，依然能死咬住美国进度的独门秘籍。
龟兔赛跑终有时
透过现象去剖析本质，这场关于“落水”的激烈争辩，暴露的是更深层次的大国博弈：中国航天，到底该不该照抄美国的作业？有人在那碎碎念，你看人家美国都用“筷子”夹火箭了，我们还在玩溅落，是不是落伍了？说这话的人，根本不懂什么叫“国之重器”的独立意志。长征十号的最终使命，不是为了在YouTube上发个炫酷的视频博取流量，而是要在2030年前，把中国的航天员安全地送上月球，再安全地接回来。人命关天，容不得半点花架子。这次测试的“最大动压逃逸”，就是为了回答一个最残酷的问题：万一火箭在升空时真的炸了，我们的航天员能不能活下来？这才是底线思维，这才是对生命的终极尊重。相比之下，美国的SLS大火箭虽然名头响亮，但也是因为各种技术故障一鸽再鸽。而我们的长征十号，正按照自己的节奏，一步一个脚印地把“登月”这张大饼，变成看得见摸得着的现实。这就像是一场漫长的龟兔赛跑，抑或是两个不同流派的绝世高手在华山论剑。美国走的是“大力出奇迹、甚至不惜炸机”的硅谷极客风；中国走的是“统筹兼顾、万无一失”的国家工程风。路径虽然不同，但终点只有一个：月球背面的那片高地。同样是搞航天，你看隔壁那些永远在延期的波音星际客机是怎么做的？拿着几十亿的经费，连个宇航员都接不回来。再回头看看我们，虽然低调内敛，虽然不玩那些花活，但每一次点火升空，都是在为未来的太空霸权增加筹码。这一记落水的声音，或许不够响亮，但它激起的涟漪，终将汇聚成把中国送上星辰大海的巨浪。
结语
莫让键盘侠廉价的口水，淹没了科学家们昂贵的汗水。长征十号的所谓“落水”，绝非败笔，而是冲锋号的变奏。待到2030年，当那面鲜红的五星红旗再次插上月球荒原的那一刻，希望今天这些冷嘲热讽的人，还能记得自己曾经那副跪着的样子，然后默默地把脸凑过来，让事实狠狠地打一巴掌。
参考资料