说起韩国偷拍这事儿，现在一提“molka”这个词，大家心里都清楚是怎么回事。政府其实动手挺早的，2001年信息通信法就有相关条款，2004年又强制手机拍照必须发出响亮快门声，至少60分贝以上，2011年还加重了处罚。
可这些措施并没把问题压下去，案件反而越报越多。警察厅数据摆在那儿，2011年才1300多起，到2017年直接跳到6470起，2018年又接近6800起。从2013到2018年，光报上来的就有3万多起，绝大多数受害者是女性。
设备越来越好买，小到一毫米镜头，防水长待机，随便网上就能淘到，价格也不贵。公共厕所、试衣间、旅馆，这些地方成了重灾区，女性进门第一件事就是四处检查，生怕哪儿藏着东西。


法规虽早却难止蔓延

早年立法听着挺严，可实际执行起来总差口气。快门声规定出来没多久，第三方软件就能关掉声音，对真想干坏事的人基本没用。2018年夏天，首尔街头聚集了好几万人抗议，喊着“我们的生活不是色情片”。
场面很大，政府也赶紧说要加强公共场所检查，还成立专门队伍扫厕所。可后来数据没见明显下降，进口的隐形摄像头反而从2022年到2023年涨了不少。那些小东西藏得太隐蔽，壁画纹路里、花洒头里、插座后面，普通人根本看不出来。
猎人队伍拿着探测器一间间扫，费时费力，效果却有限。问题拖着拖着，就从公共空间慢慢渗到私人领域，信任感一点点被磨掉。
设备廉价却易成黑产


便宜小巧的摄像头直接把黑产喂起来了。2019年3月那起全国旅馆案最典型，警方在10个城市30家旅馆里拆出42间房的摄像头，藏在吹风机架、墙上插座、电视盒子里。1600多名客人被直播，视频挂在网上收会员费，短短几个月就赚了不少。
团伙分工清楚，有人买设备，有人装，有人管网站，还有人拉人看。视频不光明面上卖，还流到加密群组和平台，上传的人能分到钱，热门的赚得更多。
整个链条从生产到传播，利润高，风险却被分散开。设备源头管不住，安装几分钟搞定，传播靠会员和群组，钱来得快，自然越滚越大。


惩罚不足却致低龄化

判得轻、抓得少，直接让问题往年轻人那边走。2017年抓了5400多人，最后真坐牢的才100出头，比例低得吓人。很多案子检察官直接撤了，受害者跑来跑去也得不到说法。2019年女团成员具荷拉被前男友用视频威胁，报警后保护不够。
她2019年11月去世后，那人先判缓刑，后来上诉改成一年实刑，大家还是觉得太轻。到了2022年，18岁以下数字性犯罪里，14到19岁的占了快七成。
2024年又爆出学校深假视频丑闻，Telegram群组里几百个案子，好多中学生参与，拍老师、同学、甚至家里人。AI一合成，真假难分，传播更快。低龄化加上新技术，问题像滚雪球一样。

这些年下来，韩国社会对隐私的焦虑已经渗到日常。女性出门总得多看几眼，住店带探测器，回家也得小心。黑产链条成熟了，设备好买、传播快、惩罚跟不上，年轻人又容易跟风。
相比之下，有些国家从生产、销售、安装到传播全链条下手，效率高很多，源头一堵，后面的麻烦就少不少。韩国这事儿拖了这么久，根子还在执行和态度上。希望多从实际出发，把漏洞补严实，不然大家每天提心吊胆的日子，啥时候是个头。