1971年12月，新疆和田的一声闷响，没带来灾难，反倒给中国航空工业送来了一份“厚礼”。一架巴基斯坦国际航空的波音707因故障迫降，趴在了戈壁滩上。在这个中国正为“708工程”愁得掉头发的节骨眼上，这架151吨的庞然大物，简直就是老天爷赏饭吃。300多名专家连夜进疆，对着这堆“废铁”两眼放光。这哪里是事故现场？这分明是中国大飞机制造的“速成班”课堂。
咱连图纸都没摸热，老天爷直接送了台真机
要说当年的中国航空工业，那是真的“憋屈”。新中国成立二十年，天上飞的要么是缴获的战利品，要么是苏联老旧的伊尔-14，腿短、速慢、飞不远。最刺痛人的是，周总理出访欧洲还得租外国飞机，外媒那句“中国是一只没有翅膀的鹰”，直接扎在了所有中国航空人的心窝子上。1970年8月，国家下死命令启动“708工程”，也就是后来的运-10。目标很明确：造中国人自己的喷气式大飞机。可现实很骨感，那时候别说造，国内连见都没见过波音707长啥样。设计师们手里拿着几张模糊的外文画报，脑补着怎么搭骨架，这跟“盲人摸象”没区别。就在这节骨眼上，1971年12月，巴基斯坦那架波音707摔在了新疆。机腹着地，起落架折断，巴方一看维修成本比买新机还贵，大手一挥：送给中国了。消息传到上海，运-10副总设计师熊焰激动得差点跳起来。这可是当时世界航空工业的“皇冠”，美国人的看家宝贝！此前我们连买都买不到，现在直接躺在自家院子里任你拆。这哪是捡破烂？这是弯道超车的天赐良机。当时中国还没跟美国建交，尼克松访华那是1972年的事，订购的波音707要到1973年才交付。也就是说，如果不摔这一架，运-10的设计团队至少还要在黑暗中摸索两年。300多名专家带着卷尺、相机和笔记本，连夜杀向大西北，一场史无前例的“逆向工程”战役，就在戈壁滩上打响了。
拆得连螺丝都不剩，这回算是把“洋老师”看透了
这帮专家到了现场，那劲头比考古队还狂热。整整90天，他们就住在戈壁滩上，对着这架残骸进行封闭式测绘。这不是简单的照猫画虎，而是要把美国人的设计逻辑扒个底掉。运-10设计中最头疼的难题，在这架残骸身上全找到了答案。比如那个让无数人挠破头的“破损安全结构”，书上写得云里雾里，看到实物才恍然大悟：原来美国人是这么布线的，原来整体油箱的密封工艺是这样的。专家们爬进机腹，钻进机翼，把每一个铆钉的间距、每一根管路的走向都记录在案。熊焰后来坦言：“这架飞机虽摔坏了，但对我们来说是无价之宝。” 它不仅验证了运-10前期设计的许多构想，更纠正了大量想当然的错误。几十项关键技术疑难，在这个“哑巴老师”身上迎刃而解。可以说，这架波音707的残骸，直接让运-10的研发进度缩短了至少5年。成果是惊人的。有了这个“活教材”垫底，1980年9月26日，运-10首飞成功。这架凝聚着中国人心血的“争气机”，先后7次飞抵拉萨，证明了其优异的高原性能。那可是80年代初，中国竟然搞出了能飞越世界屋脊的大客机！当运-10降落在乌鲁木齐时，仿佛是在向当年那架迫降的波音707致敬：老师领进门，修行在个人，这回咱们是真学会了。
抄作业救不了心脏病，这一课咱交了二十年学费
但这事儿的结局，没能演成爽文。虽然我们靠“捡漏”搞定了机身结构，但大飞机的“心脏病”——发动机，却是拆再多残骸也学不来的。运-10试飞时，挂的是波音707的备件发动机。国产配套的涡扇-8虽然研制出来了，但距离商用还有十万八千里。到了80年代中后期，运-10因为经费断供、以及各种原因，陷入了绝境。1985年2月，运-10因为3000万的燃油费都批不下来，永久停飞，烂在了停机坪上。紧接着，中国航空工业掉进了美国人挖的大坑——麦道MD-82组装项目。我们以为能用“市场换技术”，把运-10丢在一边，去给麦道打工。结果呢？1997年波音并购麦道，反手就砍掉了MD-82项目。这一刀，太狠了。中国不仅弄丢了运-10这个自主平台，连给别人当代工厂的资格都被剥夺了。两手空空，技术断层整整20年。那架迫降的波音707，帮我们解决了“怎么造壳子”的问题，但没能帮我们解决“怎么造体系”的野心。事实证明，核心技术是“捡”不来的，也是“换”不来的。运-10的下马，是那代航空人心中永远的痛，但也正是这份痛，逼出了后来的C919。今天我们能看到C919换上“中国心”，正是因为当年在戈壁滩上拆解残骸的那股劲儿还在，更因为我们终于明白：别人的飞机摔得再多，也不如自己造的翅膀硬。