除夕夜守岁，很多人手里攥着手机，眼睛盯着电视。屏幕里一群穿着红袄的机器人，正和塔沟武校的孩子们过招。
一个少年凌空飞踢，对面的机器人侧身躲过，顺势一个回旋，手里的双节棍舞出一片残影。紧接着，十几台机器人同步后空翻，落地时脚底有个细微的调整——像是习武之人落地瞬间的本能卸力，又像是喝醉酒的汉子晃了一下站稳。就是那个细微的踉跄，让屏幕前的无数人愣住了。
去年春晚，这群机器人转手绢还得被人扶着下场。今年，它们自己翻了三米高的跟头，自己从桌上跑酷越过，自己从地上爬起来，抱拳行礼。
有网友截了个图发在网上：“去年是人扶，今年是人服。”
这句话后来冲上了热搜。配图里，宇树科技创始人王兴兴站在后台，盯着监视器里的机器人方阵，手心里全是汗。没人知道他那一刻在想什么，但所有人都看见了结果——几十台机器人全自主走位、全自主协同、全自主完成一套包含醉拳、棍法、剑术的完整武术表演，全球第一次。
外媒的反应比国内更直接。路透社当天发了长篇报道，标题里反复出现一个词：“next level”。马斯克在社交媒体上被问及此事时撂下一句话：“中国是更高一个层级的强劲对手。”
很多人把这句话当成了对中国科技的恭维。但真正看懂春晚那台节目的人知道，这根本不是恭维，是预警。当机器人能全自主集群完成高难度武术动作，意味着它们在工厂里、在仓库里、在家庭里，也能干更多的事情了。
而这件事，正在以大多数人没察觉的速度发生。
王兴兴的办公室里挂着一幅字，是他自己写的，只有四个字：“稳字当头”。
这个1989年出生的宁波人，履历里没什么传奇色彩。本科浙江理工，硕士上海大学，不是清华北大，也不是海归名校。读书时做过最出格的事，是用两年时间在宿舍里鼓捣出了自己的第一个机器人，成本只有几百块。
那时候机器人圈子还不像现在这么热。他拿着自己做的小狗机器人参加比赛，拿了奖，也没人投钱。后来去了大疆，干了没多久就辞职创业，理由很简单——“我觉得机器人能成”。

创业头几年，宇树科技没什么声响。圈内人知道这家公司做四足机器人做得不错，但仅此而已。王兴兴自己也承认，那时候公司最大的问题不是技术，是活下去。
转折点发生在2021年。那一年，宇树的机器狗开始量产，卖到了全球各地。紧接着是2023年，他们发布了第一款人形机器人H1。再然后，是2024年春晚的《秧BOT》，机器人穿着花棉袄转手绢，第一次让全国人民看见了中国机器人能跳舞。
但王兴兴对那次表演不太满意。后台采访里他提过一个细节：去年机器人上场前，团队反复检查，生怕出一点差错。即便这样，表演结束后，还是有人上去扶了一把。
“我当时就想，明年要让它们自己站起来。”
这句话听起来像是一句豪言壮语。但从2024年春天到2026年除夕，宇树的团队用了将近两年时间，把这句话变成了现实。
从去年11月开始，春晚节目组和宇树团队进入了封闭式研发状态。节目创意很早就定了：致敬中国武术。但怎么让机器人打出真正的武术，而不是简单的动作堆砌，成了最大的难题。
传统武术讲究“意随心动”，机器人的“心”是算法。为了让机器人掌握棍法，团队给机器人做了大量的强化学习训练——不是教它们一招一式，而是让它们在仿真环境里反复练习，直到学会在挥舞器械的瞬间感知外力、调整力矩。这种能力，习武之人叫“手感”，工程师叫“柔顺控制”。
更难的是集群协同。几十台机器人在舞台上，要走位、要变阵、要对打，还要保证零失误。这背后是宇树自研的全自主集群控制系统——每台机器人用自己的3D激光雷达实时扫描舞台，自主定位、自主规划路径、自主调整动作。即便某台机器人跑偏了，也能自己找回来。

最惊险的是空翻动作。3米高的后空翻，落地误差要控制在厘米级。传统定位算法在剧烈运动时容易“飞掉”——就像人在快速旋转后失去方向感。宇树的解决方案是AI融合定位，把本体感知数据和激光雷达数据深度融合，每秒处理上百次环境信息，确保机器人即便在空中翻了三圈半，落地时也知道自己在哪里。
那段时间，王兴兴经常半夜还在实验室盯测试。有一次，一台机器人在跑酷翻桌时摔倒，关节直接断裂。团队连夜拆机分析，第二天就改进了结构设计。这样的循环，持续了整整三个月。
2月16日晚，节目正式播出。后台监控屏上，几十台机器人的实时位置精准重合，动作同步误差被控制在毫秒级。最后一个镜头，1.8米高的H2机器人牵着少年的手，共同向前抱拳行礼。那一刻，王兴兴的眼眶有点红。
但真正让业内人士激动的，不是节目本身，而是节目背后传递的信号。
就在春晚播出前几天，上海浦东，意优科技的全球首条机器人关节自动化生产线正式投产。这条产线上，机器人在造机器人，设计年产能可以支撑未来人形机器人的万台级量产需求。
几乎是同一时间，奇瑞汽车旗下墨甲机器人的人形机器人在芜湖市区路口正式上岗。它们接入交通信号系统，与交警协同工作，复刻指挥手势，引导车辆通行，还能自动识别非机动车违法行为。
赛力斯则在临港注册了新公司，注册资本5000万，聚焦智能机器人研发。这家与华为合作问界的车企，正在把触角伸向具身智能，与火山引擎合作攻关“多模态云边协同”。
更早一些，宁德时代的中州基地，全球首条实现人形机器人规模化落地的新能源动力电池PACK生产线已投入运行。一台名叫“小墨”的人形机器人，正在精准完成电池包下线前的最终功能测试——那是带高压风险的工序，以前必须由人操作。
这些新闻散落在各种行业媒体上，没有春晚那么吸睛，但它们拼凑出的图景却比任何表演都震撼：机器人正在走出舞台，走进工厂、仓库、路口、家庭。
国际数据公司（IDC）的数据显示，2025年全球人形机器人出货量约1.8万台，同比增长508%，中国厂商占据主导地位。其中，宇树人形机器人出货量超5500台，位列全球第一；智元机器人出货5168台。摩根士丹利预测，2026年中国人形机器人销量将同比增长133%，达到28000台。
而更关键的是价格的变化。2025年10月，松延动力发布了一款定价9998元的人形机器人“Bumi小布米”，上市一小时内订单破百，两天内首批500台售罄。这个价格，已经摸到了消费级门槛。
松延动力的创始人姜哲源说得很直白：“价格下探是未来趋势，有孩子的家庭都是潜在用户。”
除夕夜义乌分会场上，宇树的H2机器人披着大圣的重甲，手持金箍棒，脚踏由机器狗扮演的“筋斗云”，从天而降。那一刻，它是神话英雄。但用不了多久，类似的机器人可能会出现在你家的客厅里，帮你叠衣服、收拾房间、陪孩子写作业。
银河通用机器人今年首次登上春晚，不是在主舞台，而是在贺岁微电影里。影片中，它们完成了叠衣、语音应答、垃圾拾取、商品抓取等一系列贴近日常的操作，与沈腾、马丽等演员自然互动。
这家公司已经在20多个城市建了70多家“银河太空舱”无人便利店，全部由人形机器人独立完成商品管理、客户服务和日常运维。这是全球具身智能技术在服务型零售领域规模化商用的首个案例。
王兴兴在接受央视采访时说了一句话：“如果机器人能在复杂的队形变化和快速移动中完成武术表演，意味着未来它们在工业、商业场景里工作时，稳定性会更胜一筹，也能让人更安心。”
这句话的潜台词是：舞台上的每一套拳法，都是在为工厂里的每一次搬运练兵；每一次空翻落地，都是在为家庭里的每一次行走探路。
2月17日，也就是春晚结束后的第二天，首届世界人形机器人运动会在某个城