《年夜饭预订涨105%，我们在吃什么？》
——看似抢座位，实则重构一条消费链

一顿饭翻倍增长，你真觉得只是“嘴馋”？
数据摆在那儿：春节年夜饭预订同比增长105%，有的老字号百桌堂食提前一个月订满。下午五点半，门口白雾般的哈气排成长龙，经理举着对讲机临时加桌。热闹是真的，但真正值得看的，是结构。
年夜饭正在从“一顿饭”裂变成“一套服务系统”。上游，定金锁位、VR选包间，把抢位变成精准匹配；中游，宠物友好独立空间、小桌套餐精准细分；下游，“轻开火”礼盒搜索量环比涨8倍。消费者问的只有一句话：有没有更省心的确定性？
为什么会这样？
第一，时间比面子更贵。
年轻人宁可多花点钱，也不愿在厨房“内卷”。
第二，供给侧终于进化。
过去痛点是“订不到”，现在焦虑是“怎么选”。选择权本身，就是消费升级最诚实的注脚。
这不是简单回暖，而是能力考试。平台拼算法，餐厅拼供应链，政策拼场景创新。一顿饭，撬动的是技术、效率和情绪价值。
说到底，中国人对团圆的认真，从未打折。形式可以轻，体验必须稳。当一顿饭都能被重做一遍，消费的韧性就不只是数字，而是底气。
（唐加文，笔名金观平；本文成稿后，经AI审阅校对）