科学剃刀
探索宇宙奥秘 · 理性思考
就在上周，SpaceX的掌门人埃隆·马斯克还在社交媒体上信誓旦旦地说，我们要“直奔火星”，去月球是个“分心的事”。话音未落，一周后他就改了口，表示公司已“转向聚焦在月球上建造一座可以自我生长的城市”，并称这可能在十年内实现。
这个转变来得突然，却引出了一个更深层次的问题：在月球或火星上建城市，到底现不现实？
莱斯大学的进化生物学家斯科特·所罗门在他的新书《成为火星人》中，给出了一个审慎的答案。他不是从火箭工程师的角度，而是从生物学家的视角，审视了这个雄心勃勃的计划。结论很明确：最大的障碍，可能不是火箭，而是我们自己的身体。
我们或许得永远住在地底下

人类在太空待了65年，对太空环境如何影响人体，其实知之甚少。NASA曾拿双胞胎宇航员做过实验，斯科特·凯利在国际空间站待了340天，回到地球后，研究人员发现他的染色体都发生了微小变异。
这还只是在近地轨道。月球和火星表面，宇宙辐射要强烈得多。
解决这个问题的方案听起来很科幻，但其实很古老。就像土耳其德林库尤的地下城一样，移民可能得住进洞穴，或者用几米厚的土壤把居住舱埋起来。所罗门对此感到无奈：“如果去了火星却只能一直待在地下，那可就太扫兴了。”
火星农场只种菜，不养猪

就算住的问题能用“打地洞”解决，吃呢？月球和火星都发现了水冰储备，水的问题或许有解。但食物必须自给自足。
这意味着移民大概率得成为素食主义者。所罗门认为，可能不适合把哺乳动物和鸟类带过去。原因有两个：一是这些动物会跟人抢资源，二是一个更隐秘的风险——人畜共患病。
地球上大多数传染病，都源自动物。如果新世界没有动物，就能从源头上杜绝新的流行病出现。
但这不意味着人体是孤立的。我们每个人身上都带着数以万亿计的肠道微生物，它们会进化，甚至可能被基因编辑，以适应太空环境。这道由微生物组成的“屏障”，未来可能让往返于不同星球的人面临免疫风险：地球上的微生物，对火星来客可能是致命的。
火星上出生的孩子，可能再也回不了地球

这是《成为火星人》中最引人深思的部分。在微重力环境下长大，人的骨骼密度会变低。如果一代人在月球或火星长大，他们的身体结构会发生根本性变化。

图释：斯科特·所罗门，《成为火星人》一书的作者，是莱斯大学的生物学家、教授和科学传播者。图片来源：莱斯大学;书籍封面由麻省理工学院出版社提供
这就引出了一个更具体的麻烦：生育。
女性在微重力环境下骨骼变弱，自然分娩的风险会急剧增加。所罗门认为，最安全的方式可能是剖腹产。一旦这个“出厂设置”被改变，人类进化就可能拐弯。因为婴儿头部不再受产道宽度的限制，未来火星人的脑袋，可能会越来越大，越来越像科幻片里的“标准外星人”。
更关键的是，在低重力环境下发育起来的人体，几乎不可能适应地球的重力。如果他们在火星上长大，可能一辈子都无法来地球“探亲”。人类如果真的散居在太阳系各处，最后可能会在生物学意义上，分化成不同的物种。
为何还要去？地缘政治是强劲的推手

既然挑战如此巨大，为什么还要去？书里给出了一个现实的答案：地缘政治。
NASA局长贾里德·艾萨克曼在听证会上说得很直白：“如果我们落后了，可能永远也赶不上，后果可能会改变地球上的力量平衡。”这让人想起上世纪60年代的美苏太空竞赛。
竞争本身未必是坏事。马斯克最近又冒出个新点子：在月球上建一个“质量驱动器”，像电磁弹射器一样把卫星甩进太空。这种脑洞大开的想法，加上对氦-3等资源的商业开采，让月球城市的吸引力大增。
在这场新的竞赛中，中国早已不是旁观者。从“嫦娥工程”稳步实施，到探月四期任务推进，中国在月球探测领域的技术积累有目共睹。特别是当NASA局长屡次提及“中美月球竞赛”时，更说明中国在月球南极建站、长期驻留的规划，已经被视为强有力的竞争力量。我们不仅在意“能不能上去”，更在意“能不能待下去”。 航天医学、受控生态生保系统的研究，国内一直在低调推进。
所罗门最后表达了一个学者的忧虑。他认为，几年内把人送上月球，十年内送上火星，技术上是有可能的。但这和建立一座能自我维持的城市，完全是两码事。
“成年人愿意冒险，那是他们的选择，”他说，“但如果要把孩子带到那个可能永远回不了地球的环境里，我们必须慎之又慎。”
毕竟，当我们谈论星际移民时，讨论的早已不是工程问题，而是人类的未来。
参考文献
Alan Boyle. (2026, February 21). Occupy Mars？ Or the moon？ Get a reality check on Elon Musk‘s plans. Universe Today / Phys.org.Scott Solomon. (2026). Becoming Martian. The MIT Press.