近日，美国加州圣迭戈海域，迎来了自己人。现场的所有人都在抬头仰望天空，突然看到三个降落伞猛然张开，拽着刚刚飞临月球并返回的猎户座飞船，缓缓溅落在海面，搜救船只迅速聚拢，然后开始登船。代表着历时10天的阿尔忒弥斯2号计划，终于完成。然后就看到闪光灯亮成一片，各大平台瞬间被点燃，美国媒体的头条更是整齐划一，高呼“America is back”。而很多人在这个时候也开始表态了，还是熟悉的配方，熟悉的味道。他们声称“人类时隔54年重返月球轨道”“美国航天依旧是神，遥遥领先”。更有甚者还说“中国航天拿什么比？洗洗睡吧”。“承认别人优秀就这么难吗”？那欢天喜地、弹冠相庆的样子，不知道的人还以为美国人已经成功着陆月球，连月球上的萝莉岛都建好了。再看中国，连第一枚登月火箭都没有进行系统测试。看起来，在这场竞赛中，中国落后于美国似乎已经没有悬念了？事实上，大家别着急，中国和美国谁先登陆月球，还不一定呢。这可不是君明说的，而是美国的NASA前任局长迈克尔·格里芬说的。此人表示，中国人很有可能要抢在我们前面，登上月球。为什么？很多人也许不知道，如今美国折腾的阿尔忒弥斯计划，压根就不靠谱。第一，并不靠谱。如果说钱老是NASA的祖师爷，那格里芬就是NASA的中兴之王。格里芬出生于1949年，70年代就加入了NASA，还参与了阿波罗计划。1993年成为NASA首席工程师。2004年被小布什提名为NASA的局长。在此人的任期之内，不仅主持了美国最后的航天飞机项目，更关键的在于，他亲手推动了美国载人深空探测计划——“星座计划”。【美国的登月计划，不过是徒有其表】这个计划的核心是重返月球，然后登陆火星。要比马斯克提出登陆火星早九年的时间。只不过火星太远了，飞船必须带很多燃料，宇航员的维生系统也很重，这就需要造一枚比土星5号大两三倍的火箭才行，这也太难了。不过格里芬另辟蹊径，一枚火箭不行，那就搞两枚。因此，星座计划的核心是两个，战神1使用固体燃料载人运载火箭。战神5使用重型运载火箭。战神1只负责运人，战神5负责登陆舱任务载荷，二者在地球轨道完成交会对接之后，再奔赴月球或火星。这种设计的好处在于，载人火箭只保障载人，货运火箭只保证货运，技术难度大大降低，不需要再考虑宇航员能否接受过载的问题。只不过计划是好的，执行的时候就比较麻烦了，各路国会老爷纷纷要把自己的关系户塞进去。最终不仅要同时推进战神1和战神5，还提出了一个嫁接版的战神6计划，以及战神1洲际导弹计划、战神5缩小计划、太空核反应堆计划、利用月球资源提取火箭燃料计划等等。结果整个星座计划完全失控，花费上百亿美元，连个火箭毛都没有看到。于是在2008年总统选举的时候，奥巴马可没少拿这件事批评格里芬，威胁说只要他一上任，就停止星座计划。2009年1月20日，奥巴马就任之后，同一天格里芬就提前跑路，生怕奥巴马派人来审计。可是这样一来，星座计划自然就执行不下去了。只不过故事并没有结束，星座计划叫停之后，国会山的老爷们不干了，星座计划被砍了，选区里的选票和就业怎么办？军工巨头们的订单谁来保证？于是他们就在奥巴马眼皮子底下玩了一招暗度陈仓，硬生生将猎户座飞船保留了下来，这就是这次阿尔忒弥斯2号用的飞船。然后就是漫长的等待，一直等到奥巴马下台，特朗普上台。此人好大喜功，对制造赢学的一切事情都非常感兴趣，登月这种象征美国伟大的奇观，正合特朗普的胃口。2017年6月，特朗普签署行政令，重组美国国家太空委员会，决定重启登月计划，名为阿尔忒弥斯计划。阿尔忒弥斯属于阿波罗的孪生姐姐，用这个名字，想复刻阿波罗的成功。对此谁能说，美国人不迷信？可是万万没有想到，这个计划从一开始，就成为一个灾难。首先，阿拉巴马州的共和党大佬理查德·谢尔比为了保住自己选区里的就业岗位，强行要求NASA，新火箭必须使用现成技术。什么叫现成技术？其实就是原来的航天飞机技术。于是NASA只能把战神1火箭改名为太空发射系统，将航天飞机使用完拆下来的主发动机RS-25，装到了SLS之上，其中第一枚SLS的发动机，居然是从博物馆中翻出来的。还有SLS的助推器，就是航天飞机固体助推器的加长版。从理论上来说，用现成零件能省钱省时间。可现实就是，将数十年前的老古董重新翻新、适配到新火箭上，成本直接原地爆炸。美国航天局监察长办公室曾经算过，到了2022年，阿尔忒弥斯1号发射的时候，SLS项目已经烧掉了174亿美元。【阿尔忒弥斯计划，是烧钱的项目】钱都去哪了？大部分进了波音公司的口袋。同时每一枚SLS，波音都能入账40亿美元。虽然预算很可怕，但是比起预算来，更加可怕的是项目规划问题。前面说了，星座计划是包括一个载人火箭和货运火箭，如今载人火箭有SLS了，那货运火箭呢？对不起，NASA没精力自己搞了。那怎么办？最终只能选择外包。2021年，NASA将这个价值29亿美元的超级大单，给了马斯克的SpaceX，顺便把载人飞船推迟到了2025年。马斯克给出的方案是登月版星舰HLS。这样一来，阿尔忒弥斯计划的画风突变，一个基于上世纪八十年代老古董技术搞出来的SLS火箭，要嫁接到一个充满极客主义但并不完全成熟的星舰之上。这完全就不是一个东西，却硬生生要把他们塞到一个任务中，灾难就开始了。按照最初的计划，登月的流程是这样的，四名宇航员坐着猎户座飞船，由SLS火箭发射升空，飞到月球轨道。与此同时，庞大的登月版星舰HLS，早就停在了月球轨道上等他们了。宇航员从猎户座钻进星舰HLS，开着HLS降落月球。在月球上待几天之后，再开着HLS飞回月球轨道，钻回猎户座，最后坐猎户座回地球。听起来好像是天衣无缝，可是这里有一个bug，那就是星舰太大了。星舰原本是马斯克为了殖民火星设计的，这玩意儿高达50米、直径9米，能装下100吨有效载荷。只不过问题在于，你让这么大个家伙从地球飞到月球、降下去再飞起来，需要多少燃料？要带这么重的燃料，怎么从地球上发射？对此马斯克给出的方案是，在太空建设加油站。需要在地球轨道上发射一个空的加油站星舰，在地球上连续发射数十枚加油车星舰，一趟一趟地将液氧和液态甲烷运送到轨道上，加注给加油站。然后登月的星舰HLS发射升空，对接加油站，加满油再飞到月球轨道去等宇航员。我就不明白了，50年前一枚火箭就能搞定的事情，如今为何需要十多枚？这不是面多了加水，水多了加面吗？而且工程设计界有个真理，环节越多，越容易出毛病。这么多次发射，这么多次在轨加注，只要其中一次火箭爆炸，整个登月计划就会当场瘫痪。有人甚至怀疑，搞这么复杂，马斯克是不是想用NASA的登月预算，给自己的登陆火星计划前置技术呢？退一万步讲，就算马斯克真的把油加满了，登月星舰HLS飞到了月球轨道，如何降落？美国此次的目标是月球南极，南极的地形极其崎岖，到处都是陨石坑和斜坡。而星舰的高度是50米，长宽比达到了5.5至6。试想一下，一栋15层高的烟囱，从天上垂直降落在一个布满碎石的斜坡上，只要地面有一丁点倾斜，这个烟囱马上就会躺平。一旦星舰倒在月球上，就别再想飞起来了，宇航员就只能等死。所以，对于用星舰来当着陆器，美国各界的反对声音很大，但是没什么用，他们说服不了NASA的局长艾萨克曼。此人可是马斯克30年的朋友。在艾萨克曼的默许下，2022年SLS火箭已经把阿尔忒弥斯1号给发射上去了，马斯克这边，连一次在轨低温加注都没有搞。按照马斯克的计划，要在2026年6月才进行第一次真正意义上的船对船轨道加油演示。至于无人星舰在月球上的着陆测试，一度排到了2027年的6月。在这种进度之下，让宇航员按照原计划执行阿尔忒弥斯3号登月任