最近有个现象挺值得关注：咱们头顶的近地轨道上，每天都有卫星在往下掉。不是一颗两颗，是成批量地坠落大气层。而这些"掉下来"的卫星，绝大多数来自同一家公司——SpaceX旗下的星链项目。
要知道，星链这个低轨互联网星座搞了好几年了，截止到现在，已经有将近一万颗卫星挂在离地面几百公里的轨道上运行。可问题也随之而来：这些卫星的"死亡率"远超预期。

根据德国《商报》网站披露的数据，平均每天都有好几颗星链卫星闯入大气层，在剧烈摩擦中燃烧殆尽。这个数字放在几年前根本不敢想。
先来捋一组数据，你就知道情况有多严重了。
星链卫星从2019年开始往近地轨道部署，按设计寿命大概是5年左右。也就是说，第一批上去的卫星，理论上应该撑到2024年前后才退役。但现实是，2020年就有卫星开始往下掉了。
具体来看：2020年，2颗；2021年，直接蹿到78颗；2022年，99颗；2023年，88颗；到了2024年，这个数字一下子飙到了316颗。2025年的情况同样不乐观。

算一笔账：在所有已经发射的星链卫星当中，大约每15颗就有1颗提前坠毁。这个比例，说高不高说低不低，但放在一个商业项目里，确实有些扎眼。
更关键的是，这不是星链一家的问题。过去几年，全球范围内有上千颗低轨卫星提前"寿终正寝"，不少都是同一个原因。
那到底是什么在"杀死"这些卫星？
天体物理学家乔纳森·麦克道尔给出了一个判断：问题出在太阳身上。
研究团队发现，低轨卫星的坠落频率跟太阳活动周期高度吻合。太阳"闹得凶"的时候，掉下来的卫星就多；太阳"安静"的时候，掉下来的就少。
目前太阳正处于第25个活动周期。这个周期从2019年开始，起初太阳活动并不剧烈，所以2020年那会儿坠落的卫星还很少。但随着周期推进，太阳活动越来越猛，到2024年前后迎来了本轮周期的峰值。

太阳活动剧烈的时候，会释放大量能量，直接加热地球的电离层。高空大气受热后会向外膨胀，原本"稀薄"的近地轨道空气密度突然增大。卫星在这种环境里飞行，空气阻力成倍上升，速度不断衰减，轨道越来越低，最终失控坠入大气层。
麦克道尔的预测是：未来每天可能有23颗星链卫星坠落地球。
说到这儿，有人可能会问：国际空间站和中国空间站也在差不多的轨道上飞，它们怎么没像星链那样大批量掉下来？
答案其实不复杂。
星链卫星为了装更多通信设备，留给推进剂的空间非常有限。一旦推进剂用完，卫星就没办法再加速抬升轨道，只能等着被大气阻力一点点"拖"下来。

但空间站不一样。中国空间站有天舟货运飞船定期送补给，后续还有轻舟货运飞船和昊龙货运航天飞机接力；国际空间站那边，进步号货运飞船、货运龙飞船、天鹅座货运飞船也在不断运送物资和推进剂。这些货运飞行器能把推进剂送上去，空间站就能定期"踩油门"，把因空气阻力损失的速度补回来，轨道高度维持住，自然不会轻易坠落。
中国空间站2021年4月发射首个舱段，到现在已经在轨运行超过5年了。航天员常驻已经是常态，一般情况下在轨3人，换班期间短暂达到6人。国际空间站更"老"，1998年就开始组装了，跑了20多年。
再说一个最新动态。
目前在中国空间站执行任务的是神舟二十三号乘组，航天员朱杨柱、张志远、黎家盈三人。按计划，其中两位将在几个月后乘神舟二十三号返回，另外一位会留在站上，继续执行神舟二十四号任务，等神二十四发射后再乘那艘船回来。
也就是说，有一位航天员的在轨时间将延长到大约1年。

官方目前还没公布具体是谁。接下来几个月，地面指挥中心会对三人进行全面评估后再做决定。
从几个月延长到1年，挑战确实不小。太阳活动虽然已经过了峰值期，但偶尔还会来一次耀斑爆发，空间站受到的阻力会突然增大。不过前面说了，咱们有货运飞船持续补给推进剂，轨道维持不成问题。
而且在神舟二十三号发射的同时，神舟二十四号已经进入待命状态。万一出现紧急情况，待命飞船可以随时发射上去接人。等下半年神舟二十四号升空后，神舟二十五号又会接棒进入待命。
这套"滚动备份"的机制，是中国载人航天多年磨出来的安全底牌。不管是飞半年还是飞一年，航天员的安全保障是有底气的。

回头再看星链这件事，其实折射出一个更大的问题：近地轨道正在变得越来越"挤"，也越来越"不稳定"。当上万颗卫星挤在几百公里高的空间里，任何一个外部变量——比如太阳打个喷嚏——都可能引发连锁反应。
太空不是法外之地，轨道资源也不是无限的。星链每天掉卫星这件事，表面上是技术问题，往深了想，可能是人类还没想好怎么跟自己制造的"太空垃圾潮"共处。