公元618年3月，一位49岁的男人坐在宫殿里，外面的脚步声越来越近。 他没有逃。 他解下腰间的练巾，平静地交给了冲进来的行刑者。这个人就是杨广，史称隋炀帝。他死的时候，手里还攥着一个曾经拥有五十年粮草、百万大军的帝国。三十八年。 就三十八年，这个帝国亡了。后人把账全算在他头上，说他是“暴君”，说他活该。但真相比这复杂得多——因为在他之前，有一个人已经把这座楼的地基悄悄挖空了。581年，一场"生意"开张了公元581年，一个9岁的小皇帝坐在皇位上，哭不哭、喊不喊都没用。他的外公杨坚站在台阶下，等着他把皇位"禅让"出来。北周，就这么没了。隋朝，就这么来了。这场权力交接，看起来顺理成章，但底子里全是算计。杨坚不是靠军功和民心上位的。他靠的是利益交换。他对功臣们喊了一嗓子： 跟我干，有钱赚，有官做。这句话当时听起来很提气，但它的意思只有一个——这个政权，是用利益堆出来的，不是用信任建出来的。为了坐稳这把椅子，杨坚做了几件大事。均田制、输籍法，一起砸下去。他让官府重新丈量土地，把荒田分给农民耕种；又搞了一次全国户口大普查，查出了一百六十五万多个之前没有户籍的隐户，统统纳入国家税收体系。粮仓开始充实，国库开始鼓胀。他还修订了《开皇律》，把前朝的酷刑大幅删减，死刑只留绞和斩两种，让老百姓知道"有法可依"是什么感觉。这些事，放在历史上叫"开皇之治"，是真的不错。但与此同时， 一道裂缝正在悄悄扩大。杨坚是关陇贵族集团的一分子。他的岳父独孤信，是八柱国之一；李渊的祖父李虎，也是八柱国之一。这个集团一起打下了西魏、北周的江山，一起分享利益，彼此之间是联盟关系，不是主仆关系。 杨坚当了皇帝，但他没有办法真正驾驭这些人。他猜疑功臣，这几乎是这类开国皇帝的本能。名相高颎跟了他二十年，最后被清理出局。权臣杨素立下赫赫战功，晚年被疏远冷落。独孤家族的人前脚被塞进禁军，后脚就被踢走。整个朝廷，弥漫着一种奇怪的气氛： 皇帝看每个人都像潜在的叛贼，大臣见了皇帝都在发抖。这不是一个健康帝国该有的样子。更要命的是，杨坚为了填补这种信任的空缺，做了一个极其危险的决定——他把四个儿子分封出去，给地、给兵、甚至给了铸币的权力。 他难道忘了西晋是怎么死的？八王之乱，就是这套路数搞出来的。但他没有办法——他谁也不信，只剩下信自己的儿子。这是一种绝望的赌博。帝国的地基，从第一天起就歪了。600年，一场储位争夺让皇位变成了烫手山芋杨坚有五个儿子，太子是长子杨勇。按"立长不立幼"的规矩，次子杨广其实没什么机会。但他等到了机会，因为杨勇太会"作"——奢靡、宽松、生活不检点，这几条全踩了杨坚的雷区。杨广不一样。 他懂得伪装。他在父母面前表现得极为简朴，后宫只守着正妻萧氏，侧室几乎不见踪影。每次父母来探望，他就把那些年轻漂亮的侍女藏起来，摆上一群年老体衰的。他礼贤下士，广结人缘，让杨坚夫妇看见的，永远是他们最想看见的儿子。开皇二十年，公元600年，杨坚废掉杨勇，立杨广为太子。但是，杨坚到死前才看穿了这个儿子。问题是——为时已晚。公元604年，杨坚在仁寿宫病重。围绕他的死，历史上一直有两种说法。《隋书》只记载他"崩于大宝殿"；但隋末的《大业略记》却说，是杨广指使张衡毒杀了父亲，张衡死前还留下一句话："我做了灭口的事，却还想活命。" 真相已经成谜，但那道阴影始终悬在杨广即位的正当性上面。更关键的是，杨广接手的那个帝国，表面光鲜，里子早就千疮百孔。关陇贵族对杨家离心离德，江南和关东的士族在杨坚血腥镇压地方叛乱之后，早已积累了一肚子的怨气。地方官员因为多年的株连清洗，人人自危。 老百姓呢？他们扛着赋税和徭役，勉强喘气。杨广拿到的， 是一台硬件看起来很好、但操作系统已经被烧毁的电脑。他本可以小心翼翼地修补。但他没有。大业年间，皇帝用"百年工程"把帝国榨干了杨广是个有野心的人，而且是那种 把野心和现实完全脱节的人。他登基之后，做了三件大事。每一件单独看，都是功在千秋；合在一起，却把整个王朝推进了深渊。第一件事：迁都洛阳，修建东都。大业元年，他下令在洛阳大兴土木。几十万工匠和劳役同时开工，城墙、宫殿、园林，一起上。史载征发劳工不计其数，工地上死亡率极高。 这还只是开始。第二件事：开凿大运河。大运河是一个真正意义上的超级工程。它打通了南北水路，把江南的粮食和物资直接输送到北方政治中心。这条河在战略上确实有价值——后来唐朝一直用，宋朝也用，用了一千多年。但它的代价，是无数普通人用命换来的。修永济渠的时候，为了加快工期， 朝廷把妇女也强制拉上了工地。男丁已经不够用了。史书记载，有人为了逃避徭役，砍掉自己的手脚冒充残疾，这叫"福手福足"——用自己的伤残换一条活路。这是什么处境下才会做的选择？第三件事：三征高句丽。这是最致命的一击。大业七年，公元611年，杨广开始为远征高句丽调兵备粮。大业八年，公元612年，他亲率大军出发。史书记载，这支军队"总一百一十三万三千八百，号二百万，其馈运者倍之"——光是运送粮草的后勤人员，就超过了两百万。 这是近古以来从未有过的出师规模。结果，第一征惨败。因为指挥失误，三十万精锐跨过辽河，最后能回来的只剩两千多人。这个数字，在史书里只是几个字，但它意味着—— 一场战役，三十万人没了。第二年，杨广再征。这一次还没打完，后方出事了。礼部尚书杨玄感在黎阳率兵叛乱。 这不是农民造反，这是贵族集团公开撕破脸。杨玄感的身后，站着一批朝廷高官和贵族子弟，包括后来名动天下的李密。他们反的不是暴政，他们反的是利益被剥夺。杨广仓皇撤兵，平叛成功，但统治集团内部的裂缝已经公开化了。大业十年，公元614年，第三征。高句丽这次主动求和，杨广班师。三场战争打完，国库空了，民力竭了，朝廷的权威也碎了。从高句丽战场上败退的将士，回到家乡，发现田地荒芜，家人衣食无着。而还在辽东的幸存者，被高句丽人扣押，唐朝使节到高句丽时，看见这些人"望之而哭者，遍于郊野"。这就是三征之后，留在历史里最真实的画面。611年到618年，七年，帝国四面燃火民变，从大业七年就开始了。第一把火，点在山东。公元611年，东郡人翟让因为犯法逃亡，一头扎进了瓦岗寨，开始聚众起事。最初不过是一帮走投无路的人抱团取暖，但火势很快蔓延。 逃役的农民、流离的兵丁、破产的手工业者，一批接一批地往里涌。单雄信、徐世绩、王伯当，一个个响当当的名字，先后加入了这支队伍。到了大业十二年，公元616年，一个关键人物出现了—— 李密。他是关陇贵族出身，曾参与杨玄感的叛乱，兵败后辗转投奔瓦岗。他一来，就给翟让带来了新的战法：不要跟隋军硬碰硬，先打粮仓。这个主意，直接让瓦岗军的规模翻了好几倍。大业十三年，公元617年二月， 瓦岗军攻破兴洛仓，把粮食搬出来分给饥民。这一招，比任何口号都管用。几十万饥民哄一声就跟过来了，瓦岗军的旗帜，从此插满了整个河南。与此同时，河北的窦建德也在壮大。他攻城略地，打得隋朝的河北守军节节败退，涿郡留守薛世雄率三万精兵南下镇压， 被窦建德用两百八十名敢死队夜袭，三万人一哄而散。窦建德凭这一仗，确立了河北霸主的地位。南边，杜伏威在江淮崛起，前额中箭还带箭冲阵，打垮了隋将陈棱的援兵。三支义军，分别控制了河南、河北、江淮三块战场，把隋朝的统治区域切割得支离破碎。但真正宣告隋朝气数已尽的，不