后蜀年间，成都东北一带有个地方，叫大东市。它不是我们今天想象中整齐划一的商业街，也不是专供达官贵人游玩的去处。市集周边来往的，是挑担的、赶路的、做小买卖的、替人搬运的，还有那些没有固定营生，只能从街角、河滩、沙地里找活路的人。至于大东市究竟在今天什么位置，目前无法完全确定。按照流传下来的说法，大约在今天成都青白江区附近。那一带当时可能有道路、市肆、寺观，也有供贫病之人歇脚疗养的公益性院舍。史料没有画地图，我们只能知道一个大概。可一个人的日子，并不需要地图。太阳出来，他要找吃的；天色暗了，他要找落脚的地方。市集热闹不热闹，对富户来说，是生意；对穷人来说，是机会。别人丢掉的东西，可能就是他明天的一顿饭。就在那座疗养院附近，常有一个流浪汉出没。没人知道他叫什么。也没人知道他从哪里来。他每天在沙地里翻找破铜烂铁，捡些还能卖钱的旧物，换一点口粮。久而久之，人们不叫他姓名，只叫他一个外号：“淘沙子”。这名字很低。低到不像名字，更像一种动作。仿佛这个人活着的全部意义，就是弯下腰，在沙土里摸索别人不要的东西。草帽下面淘沙子穿得破旧，身上没有什么体面可言。白日里，他在沙地翻拣；累了，就到树下、寺边、道观附近坐一会儿。他不乞讨。这一点有些奇怪。一个靠捡废物活命的人，向人伸手并不稀奇。可淘沙子很少求谁，也不围着富户纠缠，更不大声诉苦。他只是做自己的事，找到东西便拿去变卖，找不到便坐着。他也不喧闹。寺庙里有人来祈福，道观里有人烧香，他常常只是静坐在一旁。别人进，他不拦；别人走，他不问。看起来穷困，却很有分寸。用今天的话说，这个人有一种很罕见的边界感。更奇怪的是，他常戴一顶旧草帽。帽檐压得很低，把大半张脸遮住。史料没有解释他为什么这样做。可能是挡太阳，也可能是不愿让人看清。我们不能把一顶草帽写成天大的秘密，但您别说，一个终日在人群边缘生活的人，偏偏总把面容藏起来，确实容易让人多看一眼。还有一点。他虽然靠翻沙土为生，举止却不粗鲁；虽然没有身份，待人却不卑不亢；虽然一贫如洗，偶尔开口，又不像没有读过书的人。这些细节放在一起，就有些不协调了。一个穷人不乞讨，不稀奇。一个流浪汉懂礼数，也不稀奇。可如果他还懂诗文，懂得比许多读书人更多，那问题就来了。问题很快来了。古寺闲谈那一年，蜀地有个书生，名叫文谷。文谷出身书香门第，先祖可以追溯到西汉文翁。这样的家世，并不等于他的人生一定顺利。读书人的难处，往往也正在这里：祖上越有名，后辈越怕自己无名。文谷参加科举，却没有考中。落榜之后，他到寺庙祈福。也许是求来年得中，也许只是想找个安静地方，把心里那口气压下去。史料没有明说，我们只能知道，他当时正处在人生的低处。寺中人来人往。有人求功名，有人求平安，有人求家中病者早愈。文谷就在这样的地方，遇见了淘沙子。这场相遇没有刀光剑影，也没有什么惊雷异象。一个失意书生，一个捡破烂的流浪汉，在寺庙里闲谈了几句。起初，大概只是寻常话。文谷也许没有把对方当回事。毕竟从外表看，淘沙子与“学问”两个字相隔太远。一个人的衣服、口音、神态，往往会替他先做一遍自我介绍。可淘沙子一开口，事情就不对了。他背出了文谷自己写的诗文。不是流传在外的名篇，也不是人人都读过的旧作，而是文谷从未给旁人看过的文字。一开始只是意外，后来就不是意外了。文谷很吃惊。相当吃惊。因为这件事根本没有第二个人知道。问题不在于淘沙子背得准不准，问题在于：他为什么会知道？是文谷无意中遗失过稿子？是有人暗中看过？还是这段记载在流传过程中，被后人添上了神秘色彩？不知道。史料没有解释，我们自然也不知道。但对文谷来说，眼前这个人已经不再只是沙地里的流浪汉了。一个人的身份可以很低，信息却不该凭空出现。尤其是那些尚未公开的诗文，更不该从陌生人口中完整说出。接下来，淘沙子又拿出自己的诗作。这些诗并非粗通文墨者偶然拼凑的句子。按照材料中的概括，其内容有讽喻，有哲理，也有仙道意味，格局和见识都远超寻常。文谷本来就是读书人，又出身书香之家，至少在判断诗文高下这件事上，不是一个毫无标准的路人。所以，这场奇遇真正有分量的地方，不是“穷人会写诗”，而是“一个受过教育的失意书生，承认这个穷人的诗写得高”。您想想，一个天天在沙地里找破铁片的人，脑中装的却是讽世之意、人生之理和出尘之心。这就不仅是神秘了。这开始成为一种人格上的反差。一锭白银更大的反差，还在后面。文谷落榜，日后若要再次赴考，路费、食宿、纸墨，都要花钱。读书人的功名看起来在纸上，实际背后全是生活成本。没有银子，再有志气，也可能走不到考场。淘沙子知道他的困境。随后，他拿出一锭白银，赠给文谷，资助他日后赴考。一个靠捡垃圾维生的人，给一个书生银子。这件事比背诗更让人难以理解。背诗可以说是记性好，可以说是偶然听闻。可银子是实物。一个连固定住处都没有的人，为什么能拿出一锭白银？这银子从哪里来？他为什么不留给自己？史书没有回答。淘沙子也没有解释。钱交到文谷手里之后，他没有再说明什么。后来，文谷果然再次应试，并且金榜题名。站在文谷的角度，这段记忆一定很重。他最落魄的时候，帮他的不是亲友，不是富户，也不是官员，而是一个自己看起来比他更穷的人。这银子到底从哪里来的？不知道。一个靠捡破烂过日子的人，为什么能在别人最需要的时候，拿出别人拿不出的东西？还是不知道。而正因为不知道，这件事才被文谷记了很多年。树下异事多年以后，文谷入仕。等一个落榜书生真正进入官场，他从前在寺庙里的遭遇，也就不再只是私人闲谈。文谷后来把淘沙子的事，讲给了后蜀大臣王昭远。王昭远听后，又将此事上报给后蜀皇帝孟昶。信息就这样一层层上去了。从寺庙里的两个人，到官场中的大臣，再到后蜀最高权力者。一个没有姓名的流浪汉，原本只活在沙地、树荫和寺观边缘；如今，他的外号却传到了宫廷里。说到这里，淘沙子还有另一段故事。他常在一户宇文姓富户门前的树下休息。为什么特意记下宇文氏？大概正因为这户人家没有因他衣着破旧而驱赶，反而对他颇为礼遇。您想想，一个蓬头旧衣、靠捡废物生活的人，坐在富户门前，最常见的待遇会是什么？大概率不是敬重。可能是躲避，可能是嫌弃，也可能是让下人赶远些。正因为如此，宇文氏愿意以礼相待，才会被专门记下一笔。人如何对待一个有身份的人，往往看不出什么；人如何对待一个没有身份的人，才看得出分量。他只是没有以衣取人，没有把对方当成门前的污迹。后来，淘沙子当众表演了一件异事。他说是以丹药化金。对宇文氏而言，这像是一种回报；对旁观者而言，这则成了“异人显术”的证明。这当然是不可能的，毕竟这是吴任臣的《十国春秋》，以及黄休復的《茅亭客话》里记载的，属于野史里的故事。较为现实的解释，可能是戏法，是障眼法，是预先藏有金属，是利用颜色和质地制造短暂效果，也可能只是把普通金属处理得像黄金。还有一种可能，是故事在传播中不断增饰。原本也许只是淘沙子拿出一小块金色物件，后来变成“以丹药化金”；再后来，围观者越多，神异意味越浓。它告诉我们，至少在后来的讲述中，淘沙子已经不再被视为普通流浪汉。他身上被集中赋予了几种想象：懂诗，知人，轻财，有术，不受世俗拘束。一个现实中的穷人，开始被传说塑造成“城市边缘的异士”。而传说一旦传进宫廷，权力就会行动。宫门之外孟昶听到这些事后，派人寻访淘沙子，想把他请来。皇帝为什么找他？也许是好奇，也许是想验证他的本事，也许