文/南溪编辑/雪梨王楼梯间不起眼的灰色配电箱里，潜藏着一个庞大的平行世界：电流表，电压表，红绿黄蓝白色灯，负荷监控仪，电缆，母线，数不清的大小开关，电阻器变换器传感器……指示灯规律地闪烁，一切都秩序井然地运行着，突然“啪”地一声——电断了。来源：南风窗、王师傅作为一名从业18年的电工，王建省往往会在这时接到客户电话，急匆匆地拖着工具箱出发。视频中，他通常穿灰蓝色工装服，手握红色电笔，奔波于大街小巷，解决电力难题。坦白讲，王建省的视频对我这种高中物理长期徘徊在及格线的文科生来说，过于晦涩，甚至能起到催眠的效果。尽管他会用旁白详细讲解，但扑面而来的专业名词，盘根错节如迷宫一般的电线，高低起伏的电伏数字，都让我这个门外汉CPU严重过载。但就是这样的视频，在抖音却获得近八百万粉丝，每个视频点赞量高达几万到几十万。上到耄耋老人下到几岁孩童，从金融留学生到工地泥水匠，都看得津津有味。这引起了我的好奇——如此枯燥乏味的电路检修视频，凭什么引起这么多人围观？带着怀疑的态度看了几期后，我逐渐明白，在电路世界，每个字母或者几个字母组合都代表一种仪器，复杂如咒文的它们却维系着一座城市的光和热，人的基本安全。而对每一个具体的人和家庭来说，有了电，就有了光明。看似平凡的王建省，正是通过分享抖音视频，把他的专业技能、处事哲学、人生经历送到城市的各个角落，为无数陌生人充电。
一根电线背后的生活逻辑
接电话，检修电路，拍视频和剪视频，是王建省的日常。从2019年底到今年，这个山东青岛城阳区的普通电工常把维修视频发布在抖音上，并因此收获了超过700万粉丝。视频或长或短，而他的工作也是如此——简单的问题半小时就能解决；一些复杂的难题则要从早上干到晚上，整整一天。电路检修通常是从“破案”开始的。“对面邻居家装修砸墙，我们家一天不间断地跳闸14次，厨房跳完洗衣房跳，楼上跳完楼下跳，这到底是怎么回事？”某天，王建省接了个奇怪的电路故障报案，对面的客户心急如焚。王建省立刻赶到现场，先找客户家原因，挨个电线测，确定没问题后，来到邻居家。在邻居家一楼的配电箱前，他一路顺着电线走，先摘掉零线和底线，一个接一个螺丝眼测试，没问题。按图索骥，他又从一楼测到二楼，最后发现是邻居二楼的配电箱漏电，零线火线接反，导致的跳闸。王建省把地线重新归位，同时解决了两家的电路问题。这算是相对简单的问题。前段时间，他还接手了一起疑难杂症——一个住户的智能门锁打火漏电，故障陆续修了一年多，找过10波维修人员都未能破案。王建省拖着橘灰色工具箱赶到时，工程师，强弱电师傅、物业师傅、智能家居工程师正聚集在门口。智能锁本来有带电功能，开锁之后门厅的玄关灯会自动亮起来，但现在放电打火，门锁里一个5伏的直流电源，测出来有100多伏电。前前后后中控也烧了三块。漏电从哪儿来的？有什么办法把这个电去掉？王建省反复测量，发现门锁的电路板对地，正负接地正常。那么就要想办法把100多伏的电放掉。电源块本来该输入220伏的交流电，输出5伏的直流电，在接地线不接地的情况下，有电压。他就把直流电的负极接出一根地线，压在接地排上。这样一操作，所有的电压都正常了，100多伏的感应电也没了。一根小小电线，解决了困扰了一屋子人一年的大难题。生活中，顺着每一根故障电线捋下去，背后都存在有迹可循的原因，这就是电力世界的潜在逻辑。比如，本来该是200伏的电线测出400多伏的电，原来是被屋外的水泵漏电牵连。蔬菜大棚里的拉杆电机不动也不转，老板以为是电机卡住了还准备换机器，王建省检测后发现是因为某个局部的电线缺相，电流不畅通。有一户人家每月电费高达八百多度，为此特意换房，搬家前找来王建省检查，才发现是四口人每天洗澡、电热水器运行过载导致。几乎每一次电路故障，都意味着未知而不可控的安全风险。也因此，王建省经常在视频里，不厌其烦地告诉人们要注意用电安全。某段视频中，一只小狗侧躺在地上，是被电死了。王建省解释说，当时有好几条狗，其他狗被电得嗷嗷叫，跑了，就它没能躲过。小狗没穿鞋，它经过的地下有破损的电线，下雨后导致地面积水，发生了触电事故。王建省来到小狗旁边，刚把电笔拿出来，就一阵狂响。再一看，地面有一百多伏的电压，越往前走电压数字越高。他赶紧顺着电缆线往前走，找到电闸——又是没有安装漏电保护器。这意味着，这本是一次可以避免的死亡事件。这些用电安全事故，总让王建省心有戚戚。去年十月，他接过一个单子，户主家的热水器一接通电源就跳闸，人在屋里“总感觉身上麻乎乎的”。王建省去了户主家里，一组一组地测试零、地、火线。发现这户人家的地线接上厨房的电路带电200多伏。为了找到源头，他一个个拔掉家里的插头测试，又把厨房的底线拆了，进行了好几轮。直到发现玄关一个不起眼角落的空排插在漏电，里面有一条已经被烧断掉的铂金项链——原来是小孩玩耍时把项链缠了进去，导致了厨房电路的短路。问题看似已经解决，但王建省总觉得事情还没完，他继续插上热水壶和热水器反复测试，发现排除这个小故障后，电压依旧不稳定。而当他去电控室检查，惊讶地发现包括这一家在内的好多家的地线都被掐掉了。这个问题如果持续深埋，整栋楼可能会靠燃气管道放电，漏气。而等到电、小火花一旦碰着，就会产生爆炸。从一个热水器出发，为整栋楼排除了安全隐患，这是王建省做这份工作最有成就感的地方，“希望大家看到这些，除了跟着破案，也能了解一些电路安全的小知识。”
从穷学徒到“电工福尔摩斯”
手机这端，网友们喜欢跟着王建省一起去探案。跟着他一起打开藏在水泥墙里的电路世界，穿行其中寻找漏洞，抽丝剥茧、逐步排查。他们称他为“电工届的福尔摩斯”。“严重的电路故障往往都有含金量较高的原因。”这句话经常出现在热评区。王建省解释说，这意味着，复杂的电路故障背后，通常存在复杂的原因，需要一些时间、精力、甚至金钱才能探索出来。网友们跟着王建省理清电路背后的问题，一个问题解决了，他们的压力似乎也随之而去，心情愉悦。即便看不懂也听不懂，却仍然沉浸于此。但王建省说，自己至今还没太适应网红身份。对于电力行业，对那些关注他的粉丝，这个从穷学徒一路打拼过来的“福尔摩斯”心怀敬畏。有媒体来采访，他也会先往后退一步，“你们采访我干啥？”在他看来，新闻版面应该给到哪些对国家有大贡献的人，而自己只是个小小的普通电工。面对镜头，他习惯低着头，有时会紧张到语塞。很多年前，王建省还是个穷学徒。他出生在农村，家境窘迫，靠着父亲挨家挨户找村里人借钱读完中专。为了家中生计，年轻时他学过油画，做过服务员，也在工厂流水线上没日没夜地重复机械劳动。后来他自学电力，从给师傅端茶倒水做起，到成为自己当初歆羡不已的电工。又过了几年，为了生活，他选择出来单干。只有干得多才挣得多。一开始，王建省什么活儿都干——工厂走电、家庭布线，上门装热水器，甚至20元修一个马桶，上门装热水器。别人不愿干的边角料活儿他都接。时间久了，他逐渐磨练出电工赛道的一技之长。每次出现场，他想的做的都要比其他人稍微出色一点，也更踏实一点儿。电工维修行业通常有潜规则。有同行在修理时会留点儿故障尾巴，这样就可能有了下次上门的生意。但是王建省从来都是干一单只挣一单，要修就尽量不留尾巴。有同行说他“轴”，但他就是要坚持自己的原则。也因此，大家都把难以解决的疑难杂症丢给他，他的技艺也在这个过程中越来越纯熟。他同时也学着拍视频、剪