《1》
昨天下午茶聚，刚换一泡新茶，天又落下绵绵细雨。
朋友感慨，最近雨水多，雾气浓，才发现自家院子里的青苔，长得比他精心布置的雨林缸里的还要茂盛，已经爬上鹅卵石路了。
每次推门出去，都得注意着脚下，以免滑倒。
话音刚落，另一位朋友接过话头，说起五一去武夷山的见闻。
“小路上全是厚厚的青苔，假期那么多人来来往往，都没把它们踩秃。要不是扶着栏杆，我也要摔个屁股墩。”
苔藓这种生物，确实是好养活。
只要有足够的水汽，温度适宜，它们就会悄无声息地蔓延开来，爬满石头、树干，爬满一切可以附着的地方。
武夷山内，茶树们也不能幸免。
雨季，茶树们集体穿上自然给织的毛衣，偶尔遇到干旱，苔藓暂时褪去生机，还会留下黄灰色的痕迹。
由此，好多茶友都来问过李麻花，是不是因为爬满苔藓，老丛才有青苔味？
看似简单的问题，却要牵扯出一连串茶知识。
趁着雨声未减，白噪音正舒缓，给茶友们仔细捋一捋各中因果。
《2》
首先，明确一个事实，不光是老丛，很多茶树身上都会长苔藓。
只因苔藓对生长环境的需求与茶树高度重合，二者都喜阴喜湿，不适应强光直射，需要清新的空气。
武夷山的三坑两涧，正好
提供了这样的环境——峡谷幽深，溪流纵横，云雾缭绕。
在潮湿的坑涧中，苔藓很快就能蔓延开来，与茶树和谐共生。
茶树的根部和树干，因为有树荫遮挡，又会比其他地方更湿润、更阴凉些，尤其受苔藓青睐。
气候潮湿时，苔藓们从根部向上爬，用不了几年就能爬满树干。
随着树龄增长，树皮逐渐开裂、变得粗糙，缝隙里也积攒了一些腐殖质和水分，苔藓会因此越爬越密。
能称为“老丛”的，都是树龄六十年以上的茶树了，而六十年之内，让苔藓爬满树干绰绰有余。
所以，不能因为一棵茶树长了苔藓，就断定它是老丛。
单看苔藓，也看不出一款茶的产区信息。
因为苔藓的分布和长势，主要取决于环境的湿度、光照和温度。
同一片茶园里，靠近水源的茶树、背阴的茶树，都更容易长满苔藓。
以苔藓的多少来判断岩茶品质，未免太过儿戏。
《3》
即便茶树身上满青苔，做出来的茶也不会有青苔味。
因为茶叶的香气来自叶内的各种芳香物质，这些芳香物质或保留天然特质，或在制茶过程中发生转化，相互组合后，才构成一款茶的独特香气。
而青苔，不过是附生在树皮表面的植物，它的组织结构和化学成分，很难渗透到茶树内部，更不可能影响到长在茶树顶端的鲜嫩茶青。
采摘、制茶过程中，茶农也不会刻意把青苔混进茶青中。
所以，品质正常的武夷老丛都不会有青苔味。
武夷老丛，包括老丛水仙、老丛梅占在内，都以木质味丛香为标志。
那是一种类似干燥木屑混合树皮的清新气息，清郁舒缓，闻之通窍醒神。
在木质味丛香之下，老丛水仙优雅清长的兰花香、老丛梅占清盈幽冷的梅花香也都清晰明了，层次分明。
此外，老丛的茶汤也是一等一的醇厚稠滑，入口后木质香直冲天灵，余味悠长。
扎实的内质积累，使得武夷老丛有着绝佳的耐泡度，十多冲之后，茶味依旧饱满。
这些，才是老丛们真正的魅力所在。
《4》
既如此，“青苔味”又从何而来？
为什么会有那么多人在谈论老丛时，言之凿凿地说自己喝到了青苔味？
其实，所谓青苔味，本质上是一种腥臭的杂味。
新鲜的青叶被闷坏了，就容易产生青苔味。
具体来说，潮湿的制茶环境，或者不恰当的制茶手段，都会导致青苔味的出现。
很多茶商为了做出青苔味的茶，会特地选在雨天做青。
空气湿度大，茶青中的水分走不透，芳香物质就会受到影响，生出类似青苔、腐草的怪味。
制茶时，刻意将茶青厚厚地堆积在一起，也能达到类似的效果。
这种刻意闷堆出来的、类似潮湿旧抹布的味道，是不良茶商们为假老丛量身打造的“标志性香气”。
喝过真老丛的人太少太少，稍微借用武夷山遍地都是的青苔杜撰一下，“青苔味老丛”就能以次充好，成为主流。
对此，茶友们不妨细想一下，优质岩茶向来讲究“香清甘活”，而那股又腥又闷的“青苔味”，真的能和这四个字沾上边吗？
青苔味，是赤裸裸的品质缺陷，不是老丛标志。
《5》
青翠的苔藓本身，不是什么讨人厌的东西。
在武夷山中，苔藓是生态良好的标志。
走在山路上，看到周围生机盎然的厚苔藓，心情也会舒畅几分。
但苔藓的土腥气，却不该出现在岩茶中。
茶友们闻过就知道了，带有苔藓味的茶，就像刚从墙角翻出来的一样。
把这样的茶称作“武夷老丛”，实在令人难以容忍。
老丛究竟什么味，还是请茶友们买一泡正宗的，尝一尝再下定论吧。
