该不该搁下重重的壳
寻找到底哪里有蓝天
轻轻的风轻轻的飘
历经的伤都不感觉疼
我要一步一步往上爬
等待阳光静静看着它的脸
小小的天有大大的梦想
重重的壳裹着轻轻的仰望
我要一步一步往上爬
在最高点乘着叶片往前飞
任风吹干
流过的泪和汗
总有一天我有属于我的天
——摘自曹臻博客
2005年5月3日，第一次踏上世乒赛舞台的“大兵”曹臻，在上海世乒赛女单八分之一决赛中被老辣的高军淘汰出局。整整四年后的2009年5月3日，在混双决赛中与李平携手战胜队友，获得中国乒乓球队第17个混双世界冠军，赛后在混合采访区，曹臻冲着中央电视台的摄像机镜头说：“我终于拿到冠军了，谢谢妈妈，我终于达到目标了……”
感天动地母女情
主人公：妈妈初华娟
1987年1月，年轻的初华娟在山东滨州博兴县生下一个女婴。
“男的还是女的？”同样年轻的丈夫急着问。
“闺女儿！”
丈夫面无表情，拂袖走开。
原来，他想要个男孩儿。
以上情景，是记者根据曹臻调侃式的回忆还原而成。不是说曹爸爸不爱女儿，他原本真的想要个男孩。但曹臻出生之后，他越来越疼爱女儿，这个三口之家很幸福，曹臻三岁开始打球后，妈妈风里来，雨里去，当起了全职保姆，并不热爱体育运动爸爸，则负责女儿的思想教育。
2002年，病魔的利爪无情地伸向了曹爸爸。由于患上了脑部胶质瘤，他不得不接受开颅手术，并在术后接受放疗。这突如其来的祸患，也成了温馨的曹家的生活拐点。2004年，曹爸爸的胶质瘤复发，膨大的瘤子不仅吞噬了他的视力，更一步步将他的自理能力和记忆力永久地收去。在曹臻随队备战雅典奥运会期间，曹爸爸在经历了前前后后三次开颅手术后，撒手人寰。他留下的，不仅仅是悲痛欲绝的妻子初华娟和刚刚17岁的曹臻，还有压在孤儿寡母身上沉重的二十多万元的债务。
造物主弄人，曹臻至今不愿提起那灰色可怖的2004年。那一年，她爷爷、父亲、外公先后去世，留下了外婆、妈妈和她三个女人相依为命。
“如果不是我妈，我肯定没有今天。我妈很刚强，这么多年，一直是她挑着家庭的重担。再苦，再累，她也不会告诉我，怕影响我训练。所以，在比赛中，不管遇到再大的困难，我也提醒自己，为了妈妈，我也要坚持，要胜利。”
每当提起妈妈，曹臻的脸上会浮现出一股坚定和敬佩。妈妈初华娟不仅是曹臻的精神支柱，更是曹臻佩服的榜样。初华娟曾对记者说：“曹臻的性格像她爹，太软，如果像我这么硬，早就当世界冠军了。”
曹臻对妈妈的依赖，从她写于2007年9月的日记的字里行间可以清晰地读出：
“好想妈妈啊，今年是见老妈最多的一年，长时间不见了还好点，见完再分开真的是很难受。她天天挂念我的身体、生活、训练，我天天惦记她过得开不开心，身体怎么样了，真是母女连心啊！谁有点什么问题，另外一个人睡不好也吃不好。我们是彼此的希望，当她知道我过得很好，又赢了比赛的时候，她是那么开心。妈妈期待着我走得更远，站得更高的那一刻，所以我要努力，更要开心过好每一天。而我更希望妈妈过得开心，保重身体最关键了，让我们共同努力，期待以后更好的生活！”
母女心连心，上可以感天，下可以动地。妈妈的刚强，把一个濒于破碎的家庭重新组合，并让原本脆弱的女儿在无情生活的磨砺下变得坚强，昂着头，向着自己的目标迈进。
5月3日，曹臻迈上了横滨世乒赛的决赛场。这之前，她给妈妈打了一个电话。
“早上10点多，曹臻给我打了一个电话。平时比赛，我们就是短信联系，我想，怎么这次给我打电话了？是不是又让我给她鼓励鼓励？结果她一张嘴就说，‘妈妈，我输了。’我的心咯噔一下！还没打怎么输了？原来是女双1/4决赛输丁宁/郭焱了，曹臻显得很失落。我就赶紧说，‘不要紧不要紧，输了就输了，千万别想了，你赶紧想混双怎么打，赶紧跟李平商量商量。郭焱和丁宁的单打都输了，不拼双打拼什么，你还有个混双呢。’”
据曹臻讲，平时自己的比赛，妈妈是从来不敢看的。初华娟也承认，看曹臻的比赛，让自己心跳加速，几乎不能承受。但当女儿迈上了世乒赛的决赛场时，她没有选择，再揪心也得看电视直播。支撑她全程看完比赛的只有一个信念，那就是隔着滔滔太平洋海水，给远在日本的女儿以心电感应般的抚慰和支持。
赛前，初华娟曾对曹臻说：“单打没报上，不要灰心，混双和双打打到冠军也是世界冠军。这次世乒赛你打两项，拿一块牌就行了，别拿多了，拿多了妈妈受不了。”多年来的相濡以沫，让初华娟非常熟悉女儿的情绪波动，她这句话，不仅缓解了赛前曹臻的巨大压力，更让女儿燃起了斗志。
酒量不错，但戒酒多年的初华娟，在5月3日晚上滨州市政府的庆功宴会上，破例举起了酒杯。5月10日，初华娟接受本刊记者采访时再次破例，酒后的真言中，她一再感激所有帮助过曹臻的教练，并特别提到了曹臻在滨州体校时的教练綦映霞。 “2008年，也就是綦大姐退休之后不久，接受了北京昌平三维俱乐部的邀请。当时她一定要拉上了我，说一起到北京，跟曹臻做个伴儿。于是，我们就从滨州到了北京，在昌平区租了一套房子。这样曹臻在比赛训练之余，在队里允许的情况下，也有个可去的地儿。其实我很清楚，綦大姐这么做，完全是为了我们母女能够经常相聚。2008年底的全国锦标赛，曹臻在女单决赛中输给了队友文佳，无缘女单冠军。这次失利，让綦教练彻夜难眠。她跟我说：‘我教球三十多年，徒弟里拿世界冠军的没有，拿全国冠军的也没有，一切的梦想都压在曹臻身上了，她那场球完全输在了心态上。’全国锦标赛后，綦教练几宿没睡好，她给曹臻写了很多东西，有技战术分析，也有心理分析。令我万万没有想到的是，她竟然割破了自己的手指，在白纸上写下了大大的两个字——自强！”
两天后，綦映霞的血书被回到昌平家中的曹臻紧紧地攥在了手中。曹臻对妈妈说：“我会把綦教练写的东西放在枕边来激励自己。”
三位一体
主人公：教练乔晓卫
尽管本片段的主人公乔晓卫教练拒绝了记者的采访要求，但我们一定要写。
为什么？
曹臻说：“没有乔导，就没有我的今天，乔导为我操碎了心。”
曹臻妈妈说：“我非常佩服乔导的敬业，女儿在她组里，除了放心，没有别的。我还经常和乔导视频聊天，交流怎么双管齐下，帮着曹臻改掉一些不好的习惯。乔导的为人，我很敬重！”
一日为师，终生为父。六年，两千多个日日夜夜里，不止为曹臻一个人，为了队员们，乔晓卫充当的，是严师、慈母、益友的三位一体角色。
作为严师，她眼里不揉沙子；作为慈母，她时刻关心队员的需要，给她们以无微不至的关怀；作为益友，她用自己的一身正气影响着队员，和队员打成一片，并时常将写满人生感悟的书籍送到她们手中。
北京奥运会后，国乒在江苏太仓召开了教练员竞聘会议。会前，也不知曹臻从哪里得来的小道消息说乔导有可能不带她了。她很失落，给她哥发了这样一条短信：“乔导要是不带我了，我都不知道该怎么样，她太好了。她说过，要像牛姐(牛剑锋)和大郭(郭焱)那样，把我也带成世界冠军。”
作为运动员，似乎不应该对教练有着太大的依赖。但作为一个有感情的人，曹臻这几句话朴素地反应了她和乔晓卫之间的深厚感情和彼此信任。
太仓会议后，乔晓卫竞聘成功，继续担任女一队教练，同时主管郭焱、彭陆洋、曹臻和杨扬四名队员。牛剑锋成功了，郭焱成功了，留下了世界冠军的美名，付出的却是很多常人难以想象的艰辛。显然，曹臻把从一名非主力队员到世界冠军的蜕变过程想得太简单了。横滨世乒赛前的第一次直通比赛，把曹臻从理想拉回到了现实，也让她产生了深深的自责。
女队第一阶段直通比赛后，郭焱、彭陆洋、杨扬分列第9、第11、第17，此前刚刚拿到斯洛文尼亚公开赛两个冠军，看见了横滨曙光的曹臻，交上了一份不及格的考卷——第14。曹臻回忆说：“郭焱肩膀有伤，杨扬上一队不久，彭陆洋也比我打得好，就我最差，最令乔导伤心。你不知道那段日子，乔导多么着急，我觉得特别对不起她。”
直通后的例行小组总结，师徒五人推心置腹，交换彼此的看法，但四名队员都看得出，乔晓卫心力憔悴。“乔导说去一下卫生间，出来之后，就非常不舒服，头晕呕吐，我们吓得打了120。最后才知道，乔导是给累病的，我觉得，也是被我们，主要是被我给气的。”
望着病床上脸色蜡黄的乔晓卫，曹臻难过得直想哭，她默默地将“争气”二字刻在了自己心里。
横滨世乒赛时，乔晓卫喜欢坐在记者席之上，最高的第三层看台。据目测，这里距一号球台的直线距离，大概有一百米开外。但曹臻说，她觉得，乔导离她很近很近，每次上场，她都会习惯性地抬头，寻找坐在角落里的乔导，这样，她能感到一种莫名的踏实和发自内心的力量。
最后一球落地，曹臻和李平用拥抱庆祝胜利后，她开始环顾看台，但乔晓卫一贯坐着的位置，却是空的。赶往混合采访区采访的记者，在通道处，看见了乔晓卫背着大包，匆匆离去的身影。
“乔导不高兴吗？为什么不和你庆祝一下？”记者问。
“应该高兴，但她对我有更高的要求。我相信她高兴，我知道自己还要继续努力……”曹臻坚定地回答。
故事即将画上句号之前，再回头看一下这篇文章的开头，那段摘自曹臻博客、歌曲《蜗牛》的歌词。她是十年的兵，她一直努力往上爬，为了圆一个梦想，为了回报身边所有关爱自己的人。从登台亮相到别有洞天，用了足足四年的时光。尽管鲜花和掌声似乎来得突然，站在世界之巅的那一刻太过短暂，但我们从她捧着赫杜塞克杯时绽放的憨憨笑容中，能品味出她用痛苦的煎熬换来的幸福。
她说：“千言万语不知道该怎么表达我现在的心情，总之要感谢的人太多太多，没有你们的支持我不会有今天，希望这个冠军能够让我在以后的道路上坚强地走下去。”
记者手记
致母亲们
我就是曹臻她哥。当她夺冠的那一刹那，我没出息地哭了。
28年前，一个身为医务工作者且患有严重心肌炎的年轻母亲不顾丈夫的阻拦，冒着巨大的危险生下了一个七斤四两的男婴。28年后，这个男婴——我，已经健康地长大，28年的荏苒光阴，母亲为我的成长付出了满腔心血。
2004年10月，第一次采访完曹妈妈之后，我被她的顽强彻底感动。这也是我一直把曹臻视为自己亲生妹妹的原因。曹臻是幸运的，因为除了妈妈初华娟外，她的身边还有很多人，在不同时刻充当着慈母的角色：国家队的主管教练乔晓卫、八一女队的主教练戴丽丽以及写下那封血书的綦映霞教练。同时，曹臻特别嘱咐我，一定要同时感谢以下男性教练：国家女队主教练施之皓、国家队领队黄飚、前女队主教练陆元盛、前女二队主教练吕林以及前八一队教练陆巨芳等等。完全是出于巧合，本文的所有采访结束于2009年5月10日——母亲节。谨以此拙文，献给用无私母爱浇筑了子女成长阶梯的所有伟大母亲们。
