几年前有那么一段时间,我去苏北的一个小镇支教,小孩子对新老师有着天然的热情:课前课后围着我,怯怯地问一些海阔天空的问题。但有一个小男孩,一直安静地坐在南边靠窗户的地方,手撑着头,眼睛散漫地望着窗外空荡荡的天空。
他的伙伴私下里告诉我,他是班级里成绩最差的一名学生,孤傲,霸道。一个女孩子狠狠地补充一句:“没有人喜欢他的。”
一天下午,他迟到了,裤管儿、袖口全是泥,左手上还有一个鲜红的小口子,气喘吁吁地喊“报告”,我看看表,已经上课一刻多钟了,真是气愤,便严肃地问:“到哪儿去玩了?为什么迟到?”他扭扭衣角,犹豫了半天,就是说不出什么理由。我更坚信了自己的判断,便决然地说:“好,既然迟到,先站到教室后面去听讲!”这是我第一次“体罚”学生。
课后我安慰自己:是他做得太过分了。
下班后,我和同事一起推车回宿舍,竟然发现车篓里多了一堆橘子,红红黄黄的,不好看,青涩的叶子还在,但个头很大。也没想出来是谁的好心,回来就被大家瓜分了。
从那次之后,他又打了一次架,我更是被气得很少喊他回答问题。有一次,他终于忍不住来问我:“老师,你是不是不喜欢我?”我说:“是的,又迟到又打架,没有人会喜欢你……”我的本意是先批评他一顿,再和他交流的,哪知我话还没说完,他就走了。
第二天体育课,练单杠时,他摔伤了,躺在地上死活就是不肯去卫生所,谁的话也不听,我很着急,“谁去给我把他爸妈叫来。”班上的“机灵鬼”很快就找来了他的家长——一个穿着打补丁的中山装的爷爷。爷爷推着小车来的,一车的橘子,红红黄黄的,急急地扔下小车就来搀他,心疼地帮他拍打身上的尘土,连声问“要紧不”,他撒娇地说不大疼,用热水敷敷就好了。我说,还是去看看医生吧。他终于骄傲地回了我一句话:不要紧,爷爷会喜欢我的!
我愣了。
在办公室,他爷爷问我:“你就是那个外地来的老师吧,毛毛说你的课上得好,他很喜欢你的,我种了几亩橘子,前几天,他非得让我给你送,我说人家外地老师不稀罕的,他就搬了个小凳子去摘,还弄得划了道小口子,呵呵……”我忽然觉得自己犯了一个天大的错误。
在后来的课堂上,我一直“讨好”他,他还是对我爱理不理的。临了,我要走了,他哭得一塌糊涂,弄得其他学生都特惊讶,他还给我写了一封长长的信:我终于知道了这个为我摘橘子而迟到的孤儿,知道了因为别的学生说我“坏话”被他“教训”的经过,知道了他赌气故意摔坏自己证明这世界还有人真心喜欢他的“报复”……看着看着,早已泪流满面,我忽然觉得这封信是我这一段时光最大的感动和最深的遗憾……
他说:无论老师你喜不喜欢我,我都喜欢你的课。信的末尾是这样一句:老师,记住吧,总会有人喜欢你的,就像爷爷那么那么喜欢我一样……
