时下寂寞走红，“她比烟花灿烂，我比香烟寂寞”，当门牙尚未长好的孩童，稚嫩地说出：我很寂寞时，我不禁哑然了。是不是每个“狂欢”的时代，其背后必然追随着寂寞。霓虹深处，寂寥歌声，到处充斥着腐朽和糜烂思想的“城”，在歇斯揭底的狂欢之后，寂寞更加突兀。右手香烟，左手寂寞，是寂寞恋上了习惯，还是习惯纠缠着寂寞？习惯的寂寞像罂粟，一旦迷上了，就是一辈子，深入骨髓，任凭你怎样费尽心力都无法摆脱……
“如鱼饮水，冷暖自知”，寂寞不分贵贱，回首三百年前的寂寞，纳兰容若，一个相府中衔着金汤匙出生的贵公子，词中那斑斑刻骨铭心的愁苦却连自己的父亲也无法理解。“今宵便有随风梦，知在红楼第几层”，“因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯”，容若，你所思念的，到底是一个真实的红楼，还是一个虚拟的红楼？
是不是，古来才命两相妨，作为生花彩笔的拥有者，容若你可甘愿为了这支笔而承受命运的连番捉弄么？你可甘愿为了这支笔而纵容自己一直陷落在多愁多病的情绪里么？
如果换作你我，可愿付出这样的代价么？可愿作出这样的交换么？
“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”，青梅竹马的一瞬，很快地随风飘散。表妹，“清风朗月，辄思玄度？”，皇宫的红墙，能否被刻骨的思念冲垮？此刻《宫苑》词里的悲欢更加肆意，可对他而言，也许最痛的不是看到她在高墙那边快乐和忧伤，而是从此不管她有多大的快乐或多小的忧伤，都与他无关。命运最残忍的地方，不在于使你与某个人分离，破灭某个幻想，淡漠某段情感，而在于它使你与某个人分离，破灭某个幻想，淡漠某段情感之后，却让你清晰记得你曾有过的那样的伴侣，幻想与感情。
“草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。乌啼月落知多少，只记花开不记年”，时光荏苒，走过寂寞的十七岁，便义无反顾地走向成年了。
我手写我心，一句“原来是你”，从此沧海水，从此巫山云。同样拥有温柔，纯真，孩子气的卢氏款款而来。她不美，也无盖世才华，于世人，她不过是无关紧要的路人甲；而于容若，她是他幸福的海角天涯。卢氏说，在众多的汉字中，最悲伤的莫过“若”，无论你的话在语言逻辑上如何天衣无缝，现实总是用超越逻辑的方式，证明给你看它有多残酷。若没有遗憾，一生不必说“若”；而说再多的“若”，却无法不遗憾。正如而今的“如果”，“假如”，现实的锐刀总会轻易划破假象的面具。
沉睡十七年的蝉，只能喧哗一个夏天。他和她的爱情格外像蝉，不愿错过容若任何时刻的卢氏，终于错过了他往后的岁月，她因难产而死，于是容若从此更加寂寞了。“当时只道是寻常”，即便是水中之鱼，若要问它这世界上什么东西最重要，想来它也不会回答是水，因完全置身其中，恣意取用，一切已成习惯，何以能发现水的存在？幸福断得毫无征兆，就像乐曲演奏到高潮，华美而热闹，弦却突然崩掉，“当”的一声之后，世界上就只剩下寂寞在咆哮。
回忆是座城，而现实是另一座城，他犹豫再三，在连接现实与回忆的叹息桥上进退维谷，处境艰难。从此他的世界缩为一座桥，而他的全部生活就是在桥上来来回回，不断犹豫，一声声地叹息。
过去的并不都会过去，有些过去，永远在你心里过不去。
有些事情一旦发生，无论天与地，人与物，再也承受不住任何一个萧瑟秋天的来临。妻子的逝去，朋友的离开，容若的忧郁更深了，因为它始终沉淀着，蕴积着，不肯消退。
“心事如落花，春风吹已散”，然寂寞肯散去么？
寂寞的结合，终究逃不了分离的结局。沈宛的出现，是“人生若是如初见，何事秋风悲画扇”的必然。他对她很是喜欢，他很愿意给与沈宛他所有的一切，但是再怎么尽心尽力，也不可能给与他没有的东西，比如岁亡妻而逝的爱情。
一首《夜合花》谢，温柔缱缱的巫山云，去追随那万古不竭的沧海水，纳兰容若轻轻别过人世间的“三十一年”，匆匆离去……
一场寂寞凭谁诉？或许人世间太多太多的无奈，让你我都曾拥有过豆扇陀的愿望：愿永生全能的英武的湿婆免除我下一世的痛苦，不要让我投生在这终将毁灭的，罪与罚的人世间。
爱上三百年前的寂寞，只因他是纳兰容若……
