约翰-巴顿坐在一台巨大的电视机前，双眼紧盯屏幕嘴里念念有词，“来吧，来吧！小心点，开得棒极了！”与这位白发老人相隔四个座位的是巴西人一大家子，老妇人艾德莉双手合十抵住嘴唇，身旁的丈夫搂住腿上的孙子艾德瓦罗-巴里切罗，女儿雷纳塔、媳妇席瓦纳还有家族里的表亲，所有人和艾德莉一样自始至终没有将目光从身前的电视机屏幕上挪开过。”
昨天凌晨的F1巴西大奖赛，老巴顿与巴里切罗一家在布朗GP维修区内仅仅相隔几尺却无法共融，这就是不远处英特拉格斯赛道上的翻版。落后14分的巴里切罗杆位发车，他却是队友简森-巴顿提前一站加冕年度车手桂冠的最大障碍。然而本土作战的巴西人第一次进站便跌落至第三位，随后又遭遇爆胎。电视画面的事故回放让维修区内的巴西人爆发出一连串的叹息，而此时距离比赛结束不到10圈。一旁的老巴顿已是眼眶湿润，儿子巴顿从第15位发车一路追赶到第5位，队友巴里切罗落到第八而另一位竞争对手维特尔也无缘领奖台，这意味着车手总冠军的归属已经不再有悬念。
“剩下的那七八圈比赛，我们几乎个个都哭得像个小女孩似的。”老巴顿流泪哽咽的时候，电视转播镜头已经顾不得率先冲过终点的韦伯，此时载着新车王的布朗赛车成为赛道上唯一的主角。“我们是冠军，我们是冠军，”第五个迎向格子旗，巴顿带着哭腔的歌声从车队无线电中传来。走出赛车后，他飞快地冲向早已泪流满面的父亲。
父子相拥的画面几乎和上赛季汉密尔顿夺冠时的场景如出一辙。年轻有为、父子情深甚至是情场得意，如今汉密尔顿为人所津津乐道的这一切在几年前都曾属于他的同胞车手巴顿。唯一不同的是，后者在这条冠军之路上摸爬滚打了十年，而围绕他的质疑声音不曾间断。英国传奇车手杰基·斯图尔特曾批评巴顿留恋美色，“派对、漂亮姑娘……我们以前可没这么多花样，应该专心比赛才是。”而另一位资深前辈尼格·曼塞尔则是看好更加年轻的汉密尔顿，“简森曾有过机会，可他没有抓住，那么以后机会也不会再眷顾他了。”即便今年在前7战比赛中拿到6个冠军并一路在车手积分榜上领先，巴顿的实力依旧没有得到认可，以至于他对于新闻报道产生了恐惧感，“我知道报纸上有很多关于自己的负面消息，这几个月来一直如此。也许可以装作满不在乎，可说到底它们还是深深地伤害到我。”
如今坐拥车手、车队双料冠军，曾经口诛笔伐的媒体瞬间都转变为巴顿的拥趸，就连国家首相布朗都为英国历史上第十位F1车王送上了祝贺。或许是因为那首咆哮版的《我们是冠军》，梦想成真后的巴顿终于因为声嘶力竭而“失声”，幸运的是现在的他已经不再需要为自己的能力去辩解什么了。
