0
很多年后，我依然喜爱向日葵。
不同于初初喜欢它的时候，现在还多了一种孑然独立的感伤。
齐哥给过我向日葵的希望。他家是有这么一种向阳花的，脸盆那么大的花儿，一棵就是一朵，而且—很高呢！我一定得仰望着才能和它相对。
他说过，要给我些向日葵种子的。那是哄我。真真那是哄的！我却当了真。
他叫我爸叔叔来着。这是我听过的最文明礼貌的称呼。那时候，我已经极度冷淡了身处的环境。齐哥却来了！一个家里有向日葵的大男孩来了我们这里，就住在我们家隔壁！
妈妈自然也是喜爱齐哥的。备受排挤和冷眼的我们一大家子人，齐哥却是对我们很有礼。据妈妈说，他是刚刚大学毕业的大学生呢！
那样的大男孩！有阳光一样的笑容，阳光一样的味道！看着都觉着温暖的人！
我看见齐哥，常觉得别扭。觉得我有什么对不起他。他不应该属于这里的！很多年后我终于想出了这个当时潜藏在我心里，我却还没有这样的分析力去扒出来的答案。他太阳光，太光明！不应该来这个浑浊的山村中学的！
终究，他没有再离开。从我小学一二年级到大学二年级，他都在这里。
最后一次，我问我妈说，齐哥怎么样了？“离了婚了！赌鬼一个，谁愿意跟他呀！”一边抚弄她的小孙儿，一边回答说。
我无语。妈妈会不会突然想起曾经那个“刚刚毕业的大学生”呢？从他县城家里给我们带过很多的鱼；教爸爸正确的英语发音；和哥哥一块跑步，从学校跑到和县城交界的山脚。
……
我想努力回想有关齐哥的事，他是什么时候结婚的来着？当时，他已经是我的英语老师了！无论如何，我还是对他的成家感到欣慰的。只是，似乎，那个大哥哥已经模糊了，我喊他“老师”。他的未婚妻在我们学生儿看来是极漂亮的，在那个年代，她已经穿着吊带装出入。隐隐听说，他是有苦衷的了，才必须结婚的。
爸妈已经当了爷爷奶奶！曾经个儿小齐哥一半，还是初中生的大哥，都长成了大男人，为人父！姐姐嫁了，我成年了！多少年？多少年！齐哥还是齐哥吗？
已经不忍心打听他的消息了！……
其实，在回小镇来的途中，我趴在车窗上，泪流了满面。因为我看到了一片黄灿灿的向阳花……转自雨林木风
