关于书，有好多故事可讲。过去有抓周的习俗，孩子周岁的时候，拿一些物件，让孩子抓，有抓到脂粉的，有抓到书的。听说贾宝玉抓到的就是脂粉一类的东西，所以喜欢在女孩堆里厮混；而钱钟书抓到的是书，所以父母取名为钟书，意为钟爱书或钟爱读书，所以后来成为一位大学者。我没有抓过周，却也喜欢书。
1
小时候，攒一毛两毛，舍不得喂嘴，都买了连环画，尤喜神话的，像《长发妹》《金色的铃铛》等，是那时我的最爱。日集月累，居然有一书箱子，我们叫它画本。直到大学毕业，那些画本还在，被邻家一个叫军成的小孩拿走了。我很惋惜，爸爸说，你都这么大了，还留它干什么？既然人家喜欢，算是给它找到了归宿。
这里面，就有弟弟喜欢的画本，像《陈真》《霍元甲》等。每套都要四五钱呢，是爸妈节衣缩食给弟弟买的。
当时，有点经济头脑的，还把自己的画本拿到街上，出租。看一本，一分钱，可以赚几毛钱甚至一块多钱呢。
凡此种种，都湮没在历史的云雾中了，只有一些碎片，不时闪现。
有一次我弄丢了同伴的画本，惴惴了好几个月，攒够了钱，才还了他。
还有一次，同伴不小心撕碎了我的画本，我急得大哭，以至于几个月不理他。
去了，去了，童年的吉光片羽！
2
上了初中，我喜欢的书变成了复习书和作文书。每买到一本心仪的书，会高兴好几天。有一次，终于买到了一本复习书，是四川人民出版社出版的，里面有我喜欢的修辞方法和文学常识，归纳得很全面，我可以在作文中和生活中小嫽几次，最起码知道小林多喜二，知道泰戈尔，知道纪伯伦啊！还知道岐谬修辞，知道增饰修辞，知道互喻修辞啊！
乐极生悲，小嫽了几回，这个机会就丧失殆尽，原因是书丢了！
是谁拿走了我的书呢？想啊想，终于有一个同学进入了我的视野，他姓段。我展开了火力侦察，和他亲近，偷偷地看他的神色，说有关书的事，看看他有什么反应。结果是一无所获，他的脸不红，心也不跳。我的侦查失败了，一无所获。要说有收获的话，我们居然成了无话不谈的朋友，有一次周末还受邀到他的家中做客呢。
几年过去了，那本书的事儿也风流云散了，不再是我的牵挂的时候，它出现了，出现在一个姓石的桌兜里，我没有声张，事情就这样过去了，就像那渐行渐远的初中生活。
3
关于喜欢作文书的事儿，我回忆了一阵子，忆了一点子。那是我和我的同桌鲁学忠之间的一段故事。那一年初一，我英语学了个一塌糊涂，于是就留级了，于是就遇到了我的同桌鲁学忠。他爱学习，尤喜语文。看着他每次都受到老师的表扬，每次作文讲评都有他，我很羡慕，就向他求教。而他居然是个热心人，不藏不掖，给我讲解，还给我拿来他心爱的作文书。一半模仿他，一半模仿作文书，我的作文水平大进，最起码有话说了。
可是天有不测风云，人有旦夕祸福，这也是他喜欢在作文中用的话，居然应验在了他的身上。他家的房塌了，牛也塌死了，同时自然而然就失了学。都是穷惹的祸！
他离开学校的时候，把他的作文书全送给了我。
我上高一的时候，他打工去了，去了山西的榆次县，在砖瓦场里打工，工资微薄。可是他来信说，他想寄我一百元。那时的一百元，不亚于如今的一千元，可以说在我的心目中就一个天文数字。我回信对他说，我暂不需要，你还是把自己照顾好吧。你若寄来，我们就不是朋友了！
也许我的绝情的话伤了他的心了吧，此后再也没有见他的信。直到大学毕业，我分配到县一中的时候，有一次我在路上碰到了他，他拉着一个奶牛，说打算到种牛场去配种。此后经常见他给县上的奶粉厂送牛奶，一见面第一句话就说，大学生啊。我说，老同学，你再不难受了！你再说，你再说我就不理你了！说完，都开心地笑了。
4
到了高中，我对书的感情还是痴心不改。喜欢上了中外文学名著，这种爱好，得益于我的高中语文老师，他姓徐，喜欢读书，感染了我，我喜欢上了他，喜欢上了语文，还喜欢上了读书。唯一有一件没学到的，就是他那潇洒飘逸，出尘脱俗的字。
早自习，徐老师一进教室，我们读书的情绪就被调动起了，他读，我们读，整个教室，书声琅琅，一曲和谐乐章奏响了，这是一个美丽的早晨，也是一个见证我们青春生长的早晨。人生的一段美好的时光就是这样度过的，也应该这样度过。现在想想，今天我能够记得起来的，用得上的，大多是高中阶段学到的。我怀念高中生活，怀念那段时光，更是忘不了徐老师对我们的教诲。我今天之所以还粗通点文字，很大程度上得益于他的辛劳。学生谢谢老师了！
那时我们读书的去处 ，还有一个地方值得一提，就是英语老师脱老师开的文豪店，可以在此租书看，每天大概一毛钱吧。那时候瓜瓜的，当许多同学都在读王国真、席慕容、琼瑶、金庸、古龙、梁羽生的时候，我却喜欢读曹雪芹、罗贯中、施耐庵、吴承恩等，喜欢古诗词，喜欢巴尔扎克。也许这是老师影响的结果吧，也许是个性使然，也可能是兼而有之。一个人，对自己的认识，往往不及对别人的认识。就好像人对自然的认识，对社会的认识要高于对自身的认识。
5
上了大学，我读书更加勤奋了，楼道里，图书馆楼前，都有我的身影和声音。利用楼道的扩音，我朗读得很起劲。一字一句读完《红楼梦》《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》《简爱》《红与黑》《苹果树》《鲁迅小说全编》等几十部书，而每天只是几小段而已。有时候，几天以来只是反复读某几段。
除了朗读小说，我朗读的最多的就是古诗词，《诗经》《楚辞》《汉乐府民歌》《唐诗三百首》《春江花月夜》《长恨歌》等。
我读书的方式就是朗读，所以各科笔记也当作书来读，除了专业课，我还读《文书学》《秘书学》《档案管理学》等。
我读书的情景，成了老同学津津乐道的话题，经常有人说，你读书读得争得很！是啊，通过读，我的口才好了，书面表达能力也有了进步。这都是我多读的结果啊。
那时候，虽然喜欢书，但读的书却很少买，因为囊中羞涩。记得有一次，逻辑老师推荐了南京出版社出版的《海子骆一禾诗选》，记得只有十元左右，我还是买不起。
还有一次，宿舍里风靡张承志的作品，三本，估计要九十多块钱 ，我没有买。直到以后工作了，我买了海南出版社的《心灵史卷》，在书摊上淘到了我心仪已久的《黑骏马》。
在大学的这段日子里，我读的书大多借同学和校图书馆的，我用自己的实践印证了“书非借不能读也”的道理。
6
如今工作了，我所干的事儿就是：教书、读书、买书、淘书。
教书的事儿就不必说了，每代一届，必失书若干，都是被学生或同事借去，终而至于不再归还，有些记着是谁借了，有些就不得而知了。我见有同事把借给人的书名及借者逐一写在笔记本上，以备向不归还者讨要。我试过，皆以失败而告终。不是忘了催要，就是羞于张口，其结果只能不了了之。
我像这样丢的书很多，有些书残缺不全，只剩下了下册或某一册。比如说，《许国璋英语》《路遥文集》等。有些整个儿就不见了，像三卷本的《三国演义》（有毛氏父子的评注）等。有些就是单册，像《围城》《边城》《少年天子》《年轮》《平凡的世界》《古今小说》（《喻世明言》）等。更多的是湮没无闻了，只有想起用的时候，才发现，早已经不见了，已经丢了多时了，连自己也不知道丢于何时何地，被何人所借。
有时候，喜欢的不行，就只有再把它买回来。第二遍再丢了，就一般不再买了。
书丢了，有时候不会想起，杂志丢了，因为有期数标明，所以常会想起，伤怀好一阵子。我把上年度订的《作文成功之路》发给学生，收的时候很费事，收上来的寥寥。有一女生把书皮撕了，就放在她的面前。问她要，她说丢了。可我明明看到在，她就是不给。
书经常丢，可我就是不记病，照样给学生借。举两个例子吧。
一个是在一初中任教，我看学生作文不行，就借了校图书室的书若干，结果直到学生毕业，只有一部分学生还回来，我印象深的有三本书：《刀锋》《战地钟声》《语文会考指导》。我调走的时候，学校加倍罚了我的款。
还有一次，就是今年的高考前夕，大概只剩三四天吧，我下了课，走到楼下，一个学生追上我说，把我上课用的书给他看一些，隔一天归还。结果就没有归还。这本书是语文组的一个老师的，他嗜书如命，我到现在为止都没有办法对他说。
有时候，这样的丢书似乎成了常态。转自雨林木风写作区
