当爱情开始离开自己时，能听到那像流沙一样的声音；可是；真的有很多人，不是那样敏感，听不见爱情流走的任何一点声音。一个女人，爱了一个男人八年。她和男人从高中开始恋爱，毕业时两人都没考上大学。男人选择了复读，而她开始到父亲的单位上班，并用她那微不足道的工资，资助他考学。一晃八年，他终于读完了大学，又读完了研究生。正当她苦尽甘来准备结婚时，接到的却是一纸无情的“休书”。原来他在大二时，就和班里一个女同学好上了，他将迎娶的是另一位心上人。
她为此在床上整整躺了八天，不吃不喝。等她再站起来时，人已变得像一条风干的鱼，干瘦而又难看。曾经的秀丽，一去不返，叫人看了无不为她扼腕。她说，如果不是他亲口告诉自己，他不再爱她了，她绝对不会相信这是真的。每次寄钱，她都仔细地保留好存根，觉得这小小的一张票据是两人爱的纪念。她伤心地说，他每次收到钱后，都会来一封情真意切的信。这份恩爱叫她到死也不明白，他怎么可以装得如此逼真。
他却自有他的辩解。他说，自从他爱上另一个女人以后，每封信上他都会提到这辈子恐怕无法报答她了。他以为是她自尊心太强，所以才会漏过这点滴而又反复的提醒。他之所以到毕业才跟她摊牌，实在是因为，只有上班拿了薪水，他才能赔偿她八年的付出。
可她不要，她说，八年的钱，是算得清楚，可八年的青春和感情，你赔偿得了吗？她本来要告到他的单位，但这时他即将要迎娶的女人出面了。那女人对她说，你的信每次都是我们两人一起看，一起商量着怎么回复，你这样爱他，为什么会一点看不出破绽呢？
她大惊，找出男人所有的来信仔细看了又看，还是看不出任何破绽。她惊慌的问自己，难道是我自己错了？那女人又问，你们相处8年，他可曾要过你的身子？而我却已经为他堕胎两次，你说，谁更有资格嫁给他呢？她被激怒了，她吼到，不是他不要我的身子，是我不肯给他，又没有结婚，这算什么嘛，幸亏我自己有主见，要不然我以后还怎么做人呢。她说着说着就哭了。
这个故事，最终以她的彻底退出而悲剧结束。结局虽然有点惨淡，但是，无爱的婚姻，又有何幸福而言呢？
若干年后，她嫁了人，做了母亲，生活开始恢复平静。她心静如水，只是偶尔在夜深人静的时候，揭开他留给她的伤疤，她才发现他的爱，确实如流沙一般，在薄薄的信纸间，早已轻轻滑落；当年在她看到的他的一腔恩爱，实际是满纸的忏悔，她却不能感知。她实在太爱他了，以至于他吃多了打个嗝，她却以为是他思念自己太深打了个喷嚏。
爱像流沙一样流走，不是自己不能感知，而是根本无法感知，一颗爱的心，除了装下所爱的人，是根本没有给自己留下任何空间；爱被迷惑，甚至中毒太深，以至麻木，失去知觉。人在恋爱的时候，若能够感知爱情溜走的声音，那一定是在爱别人的同时，还为自己留出了一点听觉的空间。但是，这样的爱，我们还要不要呢？
