离开生活了十二年的故乡，乘坐那辆破旧的已辨认不出什么牌子的班车，从黄土高原驶进高楼林立的都市，也带来了农村男孩的梦想，就这样我被这辆班车“塞”进了城市，走进自家大门的一瞬间，我明白了梦想同现实之间究竟有多远，诺大的都市给予我的居然是小的几乎无法容纳我一家五口的小平房，本就举步为艰的家在这里就显得更加捉襟见肘、不堪风雨，当夜姊妹都无法从失望的思绪中走出来，久久不能入睡，这时母亲语重心长的告诉我“长兄为父，你要做好榜样。”
从零开始的概念从来没有如此贴切的体会，目视高耸的楼房、雪白的墙面，还有那些打扮时髦的人们站在阳台上凉晒衣物的情景，这那里是在干琐碎、繁忙的家务，分明是在休憩。我会的，会有那么一天，母亲和姐姐站在自家的阳台上悠闲的劳作、屋内花的香味代替了父亲那劣质香烟的味道、一家人坐在舒适的饭店习惯的点菜……穿过楼群间的马路、经过高低不平、坑坑洼洼的小道，那片漆黑的地方才是属于我的家，稚嫩的肩膀上却挑起了如此宏大的梦想，我惊叹自己伟大，从零开始，我能做的只是将自家屋子的墙用白灰刷了一遍又一遍，小心克服自己身边新的、老的问题的同时，也努力的帮助姐姐、照顾着弟弟，也许少的可怜，举止甚至有些可笑，可是在我心中是挑着担子在行走，所以缓慢吧。
转眼又一个十二年过去了，这十二年当中，姐姐去了遥远的戈壁，弟弟也去了远方成家立业，看上去真的很不错，我留在本地，找到我另一半的时候，我告诉她我的故事，她好感动，并告诉我她会做的很好，我欣慰，一切都变了很多，似乎也没有改变，虽然相距很远，但一有时间，姐姐和弟弟都会回来，每次回来，姐姐和母亲都特意在阳台上凉晒衣物，并谈论着过去，每当此时，我体会到什么是幸福，送他们离开时我们总会去饭店吃顿饭，父亲也会很熟悉的点菜，终于我们都可以和别人一样了，父亲这时候总是告诉我们一句话：“咱家最早的平房已经拆了？”我知道，父亲总是在回忆着过去，虽然很伤感，但我知道哪个被我粉刷过无数次的墙，在父亲的记忆中是最白的。
每年爱人都能将家中所有人的生日记住，并告诉我该打电话问候一下，却惟独将自己的生日忘记，所以家中成员都很尊重她，我高兴自己将我宏大的梦想变成了现实，我真的象母亲要求的那样，做好了榜样，直到现在，“长兄为父”这句话仍然时时在我耳边响起，告诫我要做的更好。转自雨林木风写区
