接了出版社的约稿后，我在城乡结合部租了一间屋子，专心写作。我租的是一间西厢房，从窗子望出去，不大的院子尽收眼底。
这天，我刚打开电脑，就听见几声猫叫。我循声望去，发现对面的墙头上，一只大花猫蹲在墙头上，看着房东的屋门叫。一会儿，房东拿着一个洋瓷碗出来，蹬着凳子放在墙头上。花猫看了一眼，没有动，依然“喵喵”地叫个不停。
我走出屋，笑着说：“大哥，你家的猫还真有个性。”房东苦笑着摇摇头，没说什么，一个人进屋了。我猜测，房东一定是独身，因为独身男人一般都性格孤僻。我注意了一下，这个院子里没有一点女人的气息。
晚上，我散步回来，下意识地抬头一看，那只猫像一团棉花蜷缩在墙头上，一动不动。我的好奇心来了，进屋拿出一瓶酒，敲开了房东的屋门。房东见是我，赶紧将我让进屋。
“大哥还没吃吧，正好，我有一瓶好酒，咱兄弟俩喝二两？”
“你看，我只炒了一个西红柿鸡蛋。要不，我去要几个菜。”房东说着就往外走，被我拽了回来，我变戏法似地从兜里掏出一个方便袋，递给房东，说：“这是我刚才买的牛肉，又有肉又有鸡蛋，全了。”房东讪讪地笑了笑，在我对面坐了下来。
两个男人一瓶酒，喝着喝着话就多了起来。这时，屋外的猫叫了几声，房东好像愣了一下，但接着就又谈笑风生起来。
“大哥，你家的猫为啥总是在墙头上趴着？”我借机问道。
房东看了我一眼，叹了一口气，说：“一言难尽啊！今天不说这些，来，喝酒！”说着一扬脖，将酒杯里的酒都倒进喉咙里。
我知道再问也无济于事了，就不再讨人嫌，毕竟，人都有隐私，有些东西是不想让别人知道的。
几个月后，我的小说脱稿了，我告诉房东第二天我就要搬家了。当天晚上，我又拎了酒和肉，和房东话别。推杯换盏间，房东喝得大醉，但他执意还要喝，我说：“别喝了，大哥，猫还没喂呢。”房东笑了笑说：“今天……不用我……喂。”我更耐闷了，心说房东是真醉了，几个月这院里就他一人，莫非他想让我帮他喂？想到这里，我取了几块骨头，来到墙头前，上了凳子，借着灯光一看，碗里还真有猫食。
把喝醉的房东安顿好，回到房里，我睡意全无，越想这事越蹊跷。一只猫，几个月不从墙头上下来，这后面会有什么故事呢？职业习惯使我决定，明天无论如何也要弄个水落石出。
第二天，听完我的疑问，房东沉思了很久才说：“好吧，我看兄弟也是实在人，我今天就直说了吧。”接着，房东将这件事的来龙去脉讲了一遍。
原来，这个墙头是我来之前刚砌的，墙头的那边住的是他的前妻。这个院子原来是一个大院子，并排着五间正屋，离婚时房东就砌了一个墙头，将院子一分为二。那只猫是两个人结婚后养的，因为一直没有孩子，那只猫就成了两个人的宝贝，常常在二人的床上呼呼大睡。前段时间，因为琐事两人吵了一架，一气之下就离了婚。那只猫原来这屋到那屋轻轻松松，突然多了一个墙头，它只有上窜下蹦。要说这只猫真有灵性，当它发现两个主人分家后，干脆蹲在墙头上不下来了，常常看看这边、看看那边，很难取舍的样子。房东曾几次将猫抱下来，但猫四肢刚一落地，就又窜上墙头。房东没办法，只好把猫食放到墙头上，有时他放晚了，碗里就会多了新鲜的猫食，他知道，那是他前妻放的。
说到这里，房东叹了口气。
“大哥，你说这猫为啥住在墙头上？”我故意问。
“还不是和我俩都有感情，谁也不愿舍弃，就……你不知道，这猫就像我们的孩子……如果过几天它还不下来，我就在墙头上给它垒个窝。”
看着房东痛苦的表情，我想我该为他做件事情。
回到我的小屋，我马上给女友打电话，让她马上带行李过来，在房东前妻的院里租住一段时间。女友说：“你发啥神经？我又不是没房子，租房干什么？”我就把这件事的前因后果讲了一遍，女友听完我的叙述，说：“好吧，我马上到。”
放下电话，看着窗外墙头上缩成一团的花猫，轻轻说：“伙计，不久你就不用住在墙头上了。”然后，我去街上买了一双布鞋，准备房东拆墙头时，穿上去帮忙。
