他和她从上初中时是同班同学，他们分别从不同的小乡村来到大上海，还不会说上海话，他们同在一个大院子里生活，住楼相隔一排机关办公楼，一栋教学楼，一个大花园。
在上学的路上，他和她同走一条路，没有巴士。他在前，她在后；有时候，她在前，他在后，各折一书，一路朗朗上读。在班上，男女同学授受不亲，不讲话，他和她在三年里没有讲过话。
初二时，她十三岁，她的母亲仙逝。他的母亲领着他来看她，不因为是他和她是同学，而是因为父辈是同学。
一次，班上有一女生欺侮她，他站出来警告，不得已教训了对方。她感激地望着他，第一次望着一个天天一路走但不曾说过话的同班男生，那一刻，他的英俊，他的深邃的眼睛深深地印在她的回忆里。无论岁月流过个十个春秋，无论她和他远隔太平洋大西洋，她都会在万籁俱寂的深夜想念他。
他上了高中，她上了中专，尽管她考了全校第一，她要早日分担父亲的生活重担。
他和她偶尔会在晚饭后的大操场上散步时相遇，只是淡淡数语。十八岁那年，她在他生日那天，送给他一枝花。他的每一个生日，她都记得，都会送一份最珍重的礼物。有诗歌集，有丝帕，有围巾，有领带，有毛衣。。。。。。直到他成婚。
他爱她，但他的父母不同意，认为双亲不全的孩子不吉利，也因为她的父亲不在位，无需攀附。她爱他，但她的父亲不同意，要女儿不再与他往来。
有一年，他邀请她在他的家与他的家人过中国年。有几次，他请她在家吃饭，当着父母的面给她夹菜，削水果。有一次，他带她去苏州园林，不小心，她闪跌石阶，他一把接住她，一直揉着她跌痛的地方很久很久，扶着她小心翼翼地走。有一次，风清月朗，他试着探问她对他的爱，被她一口回决了。。。。。因为她那时想起了她的父亲，父亲不愿意女儿受婆家的冷漠。她则不愿让父亲伤心。那一夜，她一直记得，每次想起，都会流泪。
他和她从此都小心翼翼地做朋友，有时候见个面。有一次烈日炎炎，她背着满满的点心去他工地看他，两个人短短相见，匆匆分手，未曾多说一句话。这样的见面，这样的相处太多太多。
有一次，他说他的父亲要他娶一女子，该女子是他父亲的学生，女子的父亲是一高官，他说该女子常常去他家吃饭，他却常常躲她不回家。她不语。
有一天，她突然告诉他结婚了。他和她偶尔还见个面，喝杯咖啡，深深地各自望着杯底，仿佛望穿秋水。
有一天，他和她在一起吃饭，他说要买法国的水晶杯，她问还不结婚不必买，他不语。
那一刻，他从机场打电话给她的办公室，说他要去结婚了，去那女子的家乡，新疆。她接着那通电话知道今生她和他已不再有缘，她立时泪如泉涌，只想天老地荒之时在他怀里亥然长逝。。。。。。
现在，她在大洋的那一端，他们没有分别，她想不别离就永远在一起。四年了，她控制住自己没有给他打过电话，她希望他家庭幸福圆满。在电话里，她小心地探问父亲那个他好吗？父亲说他每次都问起你，女儿说替她问候他。
她常常想：得之乃我幸，失之乃我命。红尘凡俗里，他将随她的心永生。
