序
很久之前我就想为这支球队的每位现役人员都分别写点有意义的东西，大概类似于列传或本纪之类的记述。无奈铺满烟灰的键盘打不出风花雪月同时还慷慨激扬的文字，所以，我用一种凌乱的笔触，用自己的风格，为他们简单地勾勒一下吧！
胜利十一人是PES4的一个版本名称，用在这里可能有点出入，毕竟这支米兰和我们想象中的胜利相差甚远。但不管如何，拥趸们有过期望，踢球者们也有过梦想，用“胜利”来包容，一点都不过分。
是为序。
——白露横江
NO.1
姓名：加图索（Gennaro Ivan Gattuso）
国籍：意大利
场上位置：前卫
出生日期：1978年1月9日
身高：177cm
体重：77kg
现效力俱乐部：AC米兰
曾效力俱乐部：佩鲁贾、流浪者、萨勒尼塔纳
你可以踢断我的骨头，但你永远不能使他弯曲
选择加图索作为我的专题的切入点，可能有点不可思议，因为他的风格并不华丽，但这恰恰相符着我的准则——开篇不要求华丽，但必须有内涵，有深度，正如加图索的风格。
加图索的彪悍世人皆知，但他的风格并不是与生俱来，至少在1996年之前，加图索还是一个只会猛冲猛打的小屁孩，加盟了苏超流浪者之后，当时的主教练史密斯很好地改造了加图索，如同给一匹野马加上了缰绳，一颗子弹赋予了膛线。甚至现在，加图索对于史密斯仍然念念不忘，这就是恩师的向心力。
嘹亮的苏格兰风笛之中，加图索的骨头逐渐硬朗，身体也变得很威廉华莱士。这是他能吃饭的一个资本。从他初入圣西罗的懵懂，到上周对阵恩波利，拼到在胸间缠了一圈绷带，这漫长的几年间，加图索已经完成了中流砥柱的过渡。
球迷们往往会赞美卡卡，赞美皮波，赞美马队，对于加图索却寥寥数语一带而过，一切只是因为他做类似于后勤之类的工作，难得出头，偶尔来脚远射，也是相差甚远。人们一般只是称赞了他的拦截和斗志之外，并无其他，毕竟，他能主宰一切么？
对啊，他能主宰一切么？先看上半赛季的米兰，最踉踉跄跄的那段日子，米兰的损失不只是后卫的大幅度伤病，而是加图索的缺席。没有了加图索保护下的后防线是什么样子？如果你知道中途岛海战的话，你就可以想象，当时没有了火力保护的日本航母，面对蔽天而至的美军飞机时，只能充当活靶子。
阿尔贝蒂尼时代之后，唯美风格的米兰后腰添加了加图索因素，如同野兽派的马蒂斯取代了印象派莫奈。这不是风格的蜕变，而是现代足球的必须。在中场衔接日益工业化的今天，原始化的元素反而成了更可贵的东西，正如三军冲锋第一线，必有一名万夫不当之勇的骁将。米兰双杀曼联的那段时间，弗格森就曾经哀叹：加图索就是米兰的肺，但你无法停止他的呼吸。
还是让镜头切回对阵恩波利的画面，当时加图索的肋骨被对方前锋波齐严重撞伤，但面对恩波利的穷追不舍，加图索在胸前的那一圈绷带，宛如2000年欧洲杯的斯塔姆刮骨疗伤，《第一滴血》中兰博的自我取弹，很多人第一次为之感动——他可能不是进攻的主宰，但没有了他，米兰的中场只能任由别人主宰。
披戴上了队长袖标的加图索往往能激发全队的斗志，能带来一种无孔不入的渗透，这是马队做不到的另一面，也正是加图索的未来映射。当这个男人一次次的折返跑动，一次次的舍生拦截的时候，我们还能说什么？送她一句很装B的台词吧：你可以踢断我的骨头，但你永远不能使他弯曲。
在审美底线严格得一塌糊涂的意大利，加图索是一个另类的形象，凶悍的面孔，不修边幅的鬓须，加上让人喷血的斗志，这反而有点中国化。有时候，这种男人恰恰是一种好男人的典型，一种可以给予安全感的男人。你何时听说过加图索的绯闻？——千万别说加图索长得丑没有资本，一脸苦相的克鲁伊维特当年都可一夜笙歌，世界冠军加图索为什么不能？
加图索导引了一个符号，一个象征强悍性防守的符号。也许你要说：他的进攻太弱，同时有句名言叫做：最好的防守就是进攻。可是在这里，这句话可以这么说，加图索的进攻的确不是强项，但最好的防守往往也是一种进攻！
胜利十一人2
NO.2
姓名：安德雷·皮尔洛
英文名：Andrea Pirlo
性别： 男
国籍： 意大利
所在城市： 米兰
出生日期： 1979-5-19
身高： 177cm
体重：68kg
场上位置：中场
场上编号：21
穿越中场尽头的风语者
曾经有人说皮尔洛长了一张马脸，也曾经有人说他的面孔继承了几分鲁伊遗风。
从布雷西亚的崭露头角到国际米兰的郁不得志，然后再到米兰的平步青云，皮尔洛的经历宛如他那一脚落叶长传，在风花雪月中让观者陶醉，乃至疲惫。02/03赛季的安切洛蒂，把皮尔洛铸成一个出色的后腰模子的同时，也让这个人的脚步开始飘忽不定。
其实我们可以从很多的角度来看待皮尔洛，和许多优秀的组织者一样，他首先有着出色的点球和任意球能力，其次，他有着一手长传调度，而且远射也不赖，2006世界杯对加纳，他那一脚远射穿越黑皮肤的人群，结结实实地吹响了意大利的号角。
但别忘了，皮尔洛是一名后腰。
戴维斯马克莱莱们定义了后腰的含义之后，这个位置更多地被赋予了防守的天职，组织型后腰很古典也很另类，惹眼的同时也更容易挨口水，这就和菜贩子在街头抱着一本尼采深沉是一个道理。也许有人要举出阿尔贝蒂尼，举出哈维，甚至于早已升华到前场的杰拉德等等，这不能说明多少问题——只看到了组织型后腰的存在，却忽视了他们所在球队的强悍进攻力。
事实上皮尔洛不是没有大师过，安切洛蒂刚刚塑他成型的时候，皮尔洛在圣诞树和4312中游刃有余，阿尔贝蒂尼的出走一定程度上也是因为他的出色。2006世界杯，皮尔洛真正成为了中场变速调节器，有他在控制节奏，意大利踢得并不好看，但很舒服——请问世界上那个词汇能比“舒服”更舒服的吗？
在意大利捧杯的一刻，皮尔洛身上打着一个铮亮的“米兰制造”的商标。以至于蓝衣军团凯旋之后，没有人会怀疑他会在圣西罗向大师转型。
偏偏他就没有转型，老实说，这个赛季皮尔洛踢得不是烂，是很烂，特别是上半赛季，看米兰的场面，多了皮尔洛不多，少了皮尔洛不少，防守不到位，组织不成型，不见落叶刀，只见落叶飘。
我在这里兴致勃勃地引用了吴宇森和尼古拉斯凯奇的电影名称，来形容了皮尔洛的境界。风语者并不是万能的，但他们是独特的，纳瓦霍人的语言是陌生的，但方向是一致的。你不能期望风语者每时每刻都能传递有价值的信息，正如你不能时刻在大师的境界上刻意提高皮尔洛。
皮尔洛呼吸着米兰的呼吸，在下半赛季米兰复苏后，皮尔洛也逐渐回归。我们常常喊的“解放皮尔洛”正在随着安布和加加的鼎力相助而实现，当“解放皮尔洛”之后，对手惯用的“钉死皮尔洛”就失去了意义。
正如你能抓住风语者，你能参透风语么？阅不透皮尔洛的禅机，等于永远盯不死他
胜利十一人3
姓名：迪达（Nelson de Jesus Silva Dida）
国籍： 巴西
场上位置：守门员
出生时间：1973年10月7日
身高：191cm
体重：85kg
现效力俱乐部：AC米兰
曾效力俱乐部：科林蒂安
非典型的巴西答案
2006年4月19日，欧洲冠军杯半决赛，米兰主场迎战巴塞罗那，下半时开始不久，小罗妙传久利，后者小角度抽射破门，门将迪达扑救不及；
2006年7月2日，世界杯1/4决赛，下半时第11分钟，亨利接齐达内任意球端射破门，门将迪达无能为力。
……
这可能是去年迪达最刻骨铭心的两个失球了，因为它们直接改变了历史。如果再往前追溯，伊斯坦布尔的下半场的四起狼烟，同样是迪达难以痊愈的伤口；再往前，老特拉福德的神奇，却是他辉煌的里程碑。
在球场上，如果把前锋称作“问题”，我更喜欢把门将称作“答案”，只有答案才能解决问题，才能肯定或者否决问题。塔法雷尔算是巴西的一个经典答案，而迪达，则是一个非典型的答案。
迪达是不是一个好门将？问这个问题的时候，我们更多地看到了切赫之于切尔西，卡恩之于拜仁慕尼黑，布冯之于尤文图斯，在这样的出发点上，很难咬牙说他是一个世界级门将。
是啊，他的状态那么起伏不定，不爱出击，活动范围小，有时候爱走神导致脱手，更让一些专家口诛笔伐的是：他在门前缺少一种舍我其谁的霸气。巴尔德斯那么烂还喜欢对普约尔们大呼小叫，迪达在门前一站，不象是一个门将，更象是夏日农间瓜棚里一个看瓜老头，茫然地看着门前过客一般。就我而言，我更喜欢他的不对称发型。
曾有人问迪达，为什么他现在的状态不如从前，不知道迪达幽默还是委屈，回答道：和国际米兰的那场比赛中的烟花，让我产生了恐惧，导致我的动作在关键时刻会变形。迪达同学在未续约之前还有一筐牢骚，理由是年薪太高，不禁让人哭笑不得。——不过这至少说明了迪达是个老实人，不会挑衅，不会诈伤，不会扰乱更衣室，不会泡酒吧夜不归宿。他也许才华不足，但平平淡淡有时候也是一种才华。
不要说迪达配不上米兰。现在的米兰只是一个非典型的米兰，一个非典型迪达足矣。
迪达在米兰最牛的那段时间里，也是那条著名的钢铁防线最牛的时候。倘若有赞美，更多地给了内斯塔给了马尔蒂尼给了加图索，迪达只是一个负责清理场子的，别的球队门将是主宰，但在米兰，他只是一个配角。米兰后防线的威慑力太大，不仅能震慑对手，还产生了后坐力，把迪达震慑住了——你什么时候见迪达对马队吼叫过？
可惜这个江湖变化得太快，一切繁华散尽，一个真实的迪达就浮出水面，他还是那样的木讷，还是那样的性情，唯一不同的是，失球的责任愈来愈多地归结到了他的身上。主场打平拜仁后，贝卢斯科尼忿忿地说：“我们的400万就签了一个这样的废物？”
在贝卢斯科尼们心中，迪达并不是一个十全十美的答案，米兰的答案应该是布冯，是阿梅丽亚，是戈麦斯，是阿金费夫……可惜的是，迪达同学还是续约了，而且在冠军联赛1/4决赛中高高兴兴地解决了拜仁的所有问题。对此，我们唯一的解释就是：
在你没有看到所有问题之前，请不要怀疑你的答案未必是错误的。
