1、一只猪耳朵
三年困难时期的一天下午，奶奶正哄三四岁的我在屋里玩，忽然听到正在猪圈旁撒尿的二哥喊道：“奶奶，你们快出来看，猫叼着一只猪耳朵”！好奇的我就急忙跟奶奶跑出屋子顺着哥哥所指的方向一看，果然有一只狸花大猫嘴里叼着一只偌大的猪耳朵正慌张地在院里找自己的出口。奶奶兴奋极了，急忙吩咐我说：“分（我的名字）：咱们千万不能让它跑掉，你快去关住大门咱们和你二哥一块让它把那只猪耳朵留下再走”。我好奇地急忙跑去把自家的大门关住，并踮起小脚紧紧地拉住了门闩。
好厉害的一只大猫！它见我们几个人要从它口中夺走那如获至宝的东西就瞪大眼睛呜呜地咆哮着并上蹿下跳地寻找逃跑的门洞。我见哥哥从墙角里拿起一把铁锹向它猛追；奶奶也很快地迈着她那裹着的小脚从墙根拾起扫把不断地吓唬它；我也就急忙跑到厨房里拿起了小火铲一起助阵！追、赶、打！其包围圈在渐渐地缩小，老猫子溜走机会也越来越小，最后它终于被我们困在了狭窄的夹道中乖乖地放下了口中的猪耳朵向我们透出了哀求的目光。而后我们高兴地放它而去。
奶奶拾起猪耳朵高兴地说：“好大哟，都快到一斤重了。你爹让人传信说今晚要从城里回来，咱们今天也能团团圆圆地吃上一顿香喷喷的饭菜了”。是呀，在那个连一顿饱饭都吃不上的年代能吃上一顿肉是何等的不易呀。晚上爹果真回来了，爹还兴奋地从自行车兜里掏出一个马蹄表（小闹钟）说到：“看！咱家今后也有一件现代化机械设备了”。我很高兴地看着爹爹把这件稀奇的东西放到屋里的正堂中间。嘿、亮晶晶的真漂亮，那清脆的滴答声真是悦耳动听。
“都来吃好饭喽！”只见娘端来一大盆热气腾腾的有白菜、红萝卜、粉条还有猪耳朵做成的大锅菜；奶奶用盘子端来我俩中午从村里大食堂分得的两个高粱面窝窝头；二哥端来了一大柯苛红薯放到早已摆好的地桌上，一家人就连说带笑地吃起丰盛的饭来。
很难看到奶奶有今天这样的兴奋的心情，只见她拿起筷子从大盆子里捡着切碎了的猪耳朵给这个夹了又给那个递，忙的本来昏花的一双老眼就更难识别出肉菜来，很多次把萝卜条当做肉送到爹爹碗里，不时弄得大家快怀大笑。趁大家都高兴娘就把煤油灯拨到最亮，娘为奶奶把肉送到碗中，奶奶把肉又夹给爹爹，爹爹又把肉都全部递到我和哥哥碗里……这样传来传去盆子中的肉最后基本上还是全让我和哥哥给吃了。这就是老猫子在最困难时期，给我家叼来的一段真情、实感、难以忘怀的故事。
2、来电啦
也可能是家乡一个重大变化的原因使不满两周的我在脑子中刻下了不灭的记忆。那天的云白白的，天蓝蓝的，风轻轻的。午睡中的我被一阵阵锤打声击醒，下炕后见屋里没有人就独自穿起自己的小鞋走出屋外。哎哟这还了得，只见几个叔叔正脚踏梯子手持铁锤在自家的墙上猛凿。是不是他们要拆自家的房子呀？不由得我查起小腰瞪着小眼向他们怒吼道：你们在干什么，为什么要拆掉我家的房子！几个叔叔看到我那幼稚的样子就停下活哈哈大笑起来。其中一位叔叔说“看！你家的宝贝真护家呀？长大一定是位好手！”“是呀，我家小三就是负责任。大家都下来喝口水再干吧”？这时我才发现奶奶在阴凉里摆了个小桌子正微笑着在为他们沏茶倒水呢。
叔叔们下来后奶奶就边为他们递烟边问他们“电”是什么样子呀，都能做甚么用呀？一一问起人家来”只听叔叔们说“电本身没有什么样子，人是看不到的，但这些东西（指着电线）是绝对不能用手摸到的，不然就会出人命。电的用途很多：它能烧水、能做饭，能碾米、能磨面，伏天不用你摇蒲扇，你低声说话全村都能听得见（指高音喇叭）等等多啦，你就等着慢慢享福吧！看到奶奶开心的样子我也跟着开心地笑了。没想到第二天晚上“电”就真的点亮了我家屋里的每个角落，到处亮堂堂的。
时间不久的一天，比我大一岁的小伙伴风祥和军菊来家对奶奶说“奶奶，都说村里正在安电喇叭你带我们一起去看看好吗”？奶奶二话没说就带我们一起快步地来到了大队部广场。嘿，好多人呀！只见一个叔叔爬在高高的杆子上安了3、4个大铁喇叭。等了不一会他就向下压了一下手说了一声“好了，可以开机了！只见另一个站在地下的叔叔迅速地跑到屋里，不一会传来了喂、喂，大家听到了没有的洪亮声音。此时：只见在广场围观的人们再也耐不住自己早已渴望的心情欢呼起来！听到了……我们好多小朋友也都高兴地蹦蹦跳得好高好高。不一会从喇叭里传来一阵阵叔叔阿姨的播报声和很好听的乐曲。那天晚上高音喇叭播放的时间好久、好久，村干部是有意识地让村民们尽享一下“电”为人们改变历史的这一美好时刻。
夜里，娘可能是怕“电”又悄悄溜走的原因连续好几天都是很晚了才睡觉，为我们赶制者过年的新衣服和新鞋子。幼小的我也翻来覆去睡不着，心中总是琢磨着“那些好听的声音”是如何进入了高音喇叭里……朦胧中一位漂亮的烫发阿姨在明亮的灯光下走入大队的播音室，顺电线飞上了高音喇叭端口处。向我唱了一首甜蜜的歌……
相继不久村里安上了电磨、电井......那磨出的面？雪白雪白。那喷出的水？好清好清。
3、大哥来信了
我六岁时（1964年）刚新婚不久的大哥从市里的国营拖拉机站应征入伍了。（因越南战争的爆发那年的兵源很紧，所以国家扩大了征兵范围，无论结婚已否凡是在年龄段的都是征兵对象。）自此心痛儿子的娘就不断为哥哥的安危而暗暗抹泪……
有一天傍晚，只听到还没有进门的二个高兴地连声喊道：“爹、娘，哥哥来信了”！可哥哥进门后我俩并没有看到娘的笑脸，只是勉强地对二哥说“那你就给我们念念吧”？“奶奶、爹、娘、以及素娥（大嫂）你们都好吧？我在新兵连训练已经期满现在已经分配到到汽车连学开汽车。我们是铁道兵，现在主要任务是和地方一起修建北京地铁。部队生活条件都好，首长和战友们相处都不错。互相关爱，我们在连队犹如兄弟。我在这里十分想念你们，想念咱们可爱的家乡，特别是奶奶老娘她们（我们这里称呼外祖母为老娘）都已上了年纪，我在外边不能亲自照料他们，就请两位弟弟代我多关心他们一下，多为他们做一些事情。请转告两位老人我十分挂念她们，请她们一定要保重身体，长命百岁……”读完信后娘知道大哥开上了汽车她的心才稍微平静了一些，但还是说“当兵有什莫好的，无论刮风下雨都得站岗，天寒地冻也得用冰碴子水洗脸。”是呀，儿行千里母担忧，何况当时社会上到处议论我国否出兵越南共同抗击侵略者的关键时期呢？爹看着娘的脸色好了一些后对我和二哥说：“老娘肯定十分牵挂你大哥，看你们谁去给她念念信呢”？我最喜欢到老娘家去了，就抢着回答说我去！也没等二哥说什么我就急忙一把拿起信借着月光向同一个村子的老娘家跑去……
老娘家在离自家不远的地方不一会就到了。看到她最心爱的小外孙来了当然十分高兴，“哟：乖乖真行，夜间独自一人就敢到老娘家来。吃饭了吗”？就向我不停地问了起来。我高兴地对老娘和在一旁注视我的小姨以及表姐说：先别忙别的，我先告诉大家一个好消息：哥哥来信了而且还说他开上了汽车呢！“哟：我们家的人都有本事，开汽车那可真是了不起哟”。小姨和表姐听后也十分高兴，表姐从我手中抢过信就给老娘读了起来……
待老娘听完信以后心里就像乐开了花似地说：“看俺君安（大哥的名字）多懂事，那麽远还惦记着老娘。然后对我说“乖乖哟，等你长大出远门后也要记着给老娘来信呀”？我也没加思索地说：老娘你现在都这么大岁数了，等我长大自己能出门你早就死了。老娘和小姨听后都哈哈地大笑起来，只有比我大一点的表姐瞪大眼睛狠狠地在我身上拧了一把，我才知到自己说错了话。老娘和小姨见我羞愧的低下了头就哄起我来，“没事的，老了就是老了，谁能没个死呢？我知道乖乖最听老娘的话，也最心痛老娘了对吗”？我很内疚地对本来就心情开朗的老娘点了点头。事后，这件事情在我心里烙印下了永远难于删除的印。
也不知道是巧合还是验证了我当时的话，那年我长大了，由于我在生产队干得出色被全队的社员群众推荐上了本市的一所大学。待我军训回家后向娘和爹爹问过好以后发现，在娘的鞋面上缝着一层白白的孝布。未加思索的我已从中知道特别痛爱我的老娘已离开人世，便悄悄地走进自己的小屋里，流下了悲痛而又内疚的眼泪……
4、抠棉花
秋去了、天冷了，酷霜把棉花叶子大的铁红铁红。顺一垄垄棉秸棉花棵子望去，偶尔还可以看到一些未摘净的棉花在寒风中飘摇、劲舞、十分显耀、灼眼，好像在招呼人们：来吧！我，能帮你们越过这寒冷的季节！
生产队按人头把一垄垄棉花棵子分到各家各户后，女人们争先涌到自家所分到的地里把集体未摘净的棉桃和地下散落的棉花细心地拾起，放入早已扎在腰上的围裙内。这，可是春节为孩子们制作新衣服的最最珍贵的东西。待回去在房顶上风吹晒干后，然后才通过弹棉花、搓股节（把棉绒用秫秸上端的隔档节用手搓卷起成圆条状，便于纺线时运作）纺、合、浆、染、匀等十来项程序后才能上机织布。
在冬季的晚上母纺线线儿抠棉说是一种时尚，其实更不如说是老百姓无奈的事。那时的确很穷、很穷。钱少加之每年大人一丈二小孩减半的布票大部分都用在日常红白事来往上去了，剩余的得优先大哥哥大姐姐们，因为他们还要嫁娶、搞对象所用呀！
晚饭后大街上早已传来孩子们的大声呼唤：“孩子们孩子们出来耍来，一个棒槌打出俩来…...一个孩子的声音；两个孩子的声音；三个直到喧闹声一片……童年的心呀早已飞到小伙伴之间，不得已的我，向娘递去了哀求目光。心痛我的娘看着董事的我：去吧，少玩一会，不要忘记抠棉花的任务哟？不等话音落下来，我的腿早已飞出门外！
小伙伴们出来的差不多了就有大一点的哥哥姐姐们组织我们列队站在墙根下分班：“点一点二点三四儿，骑马赶不上流光棍，推小车、买小碗，不多不少是六点。”待把班分好后就开始玩捉迷藏、占石头等好多不同的游戏……
大哥哥大姐姐们回去都还要回去做学校布置的作业，小朋友们家里大人都布置着不同的任务，所以大约玩上一个多小时左右小朋友们都一个又一个悄悄溜走，最后自动散去。
进入大门后隔窗就能看到慈亲在微弱的煤油灯的照射下纺线线的美姿，在纺车嗡嗡的转动声和摇把的吱吱摩擦声的伴凑下，每晚饭后到深夜：都在演凑着一段段美丽，和蔼、动听的音乐舞会。
不用分说：我就自觉地盘坐在娘的旁边开始工作，这就是娘每天交给自己“抠棉花”的迫切任务。一天、两天，就是天天不间断地抠完娘从地里是回来的棉花也得用上一个多月的时间，董事的我深知做娘的难处，急事急办！不然就难以及时供娘防线所用的棉绒，过年穿不上新衣服哟？
没文化的娘知道心爱的小儿子要犯困了，就不由自主地哼起她那段唯一会唱的歌曲来“北风那个吹吹，雪花那个飘飘。雪花那个飘飘，年来、来到……我听的时间久了、烦了，就恳请娘重复一段老掉牙的，那些神三鬼四的故事……
一个棉桃要生出六七朵棉花，一朵棉花大致就有十来个棉籽，一缸子就要有几百朵棉花。也就是说每天夜里大致要用我嫩小手从皮棉中抠出上千粒棉籽。为了及时判断出自己完成任务的进度，我就先把一缸子皮棉分成若干份。一堆、两堆，今天的事儿必须今天全部干完。一天、两天……待到过年时穿上娘为自己赶制的上一身新衣裳、新鞋子时：在我的小手中指的第一个关节中间都感到有一层厚厚的茧子。
五更的鞭炮声击碎了日常得的寂寞和烦恼，开始拜年了！每当我看到在孩子们中间还有很多孩子们仍旧身着破旧的衣裳的时候，偎依在娘身边的我：又是由衷地地感到自己是那样地温馨、快乐和幸福。
5、花衣裳
我们这一代人出生在国家困难时期的人们都亲身饱受了饥荒挨饿等磨难，正像大文豪李尔重所描述的“出生就挨饿，上学就停课，毕业就下乡，回城没工作，上班就改革，心里没着落。”的顺口溜就是指的我们这一代人。
童年的时候除了过年很少穿一身新衣裳，平时都是穿哥哥们改制的旧衣裳，干干净净、不破不烂就觉着很满足。我刚满五岁那一年大哥娶嫂子进门了，一家人欢欢喜喜，不久嫂子要去住娘家，不懂事的我非嚷着跟着去，一家人怎么哄劝都不行，嫂子说小弟的很少出门、就让他跟我去玩也和我做个伴也行。可痛我爱我的娘看着我穿着的一身旧衣服有说不出的滋味，嫂子很快看出了娘的意思说，到别人家借一借吧？好像咱村焦家女孩的一身衣裳是新的很好看，娘羞红的脸说只有这样。娘马上带我去了，很不错，人家听说来意没说什么很快就答应了，从柜子里取了出来让我试穿，嘿、真漂亮！浅蓝色的小制服裤子系着小背带，两侧带着小斜口兜兜、膝盖上还绣着两朵好看的小花花。上身是白底淡红方格小褂，同样在显耀的地方绣着精致的小花。我高兴极了，怕人家在要回去我急着拉着娘回家，娘千恩万谢感谢人家并说回来马上就还……
嫂子娘家住在城区近郊，比起我们远郊生活条件自然要好一些，在这里我穿着崭新的花衣裳每天有两个比我大的姐姐领我玩，两个姐姐很喜欢我教我跳舞唱歌还做跳绳踢毽子等多种游戏，净是好玩的、饿了有好吃的，晚上跟嫂子睡，真的好开心好开心。转眼一个礼拜过去了，嫂子要带我回家，我很不乐意坐在地下说什么一不愿意走，嫂子说快别把人家的花衣裳弄脏了，我马上意识到了起来就跟嫂子回家了。到家后娘说人家小孩来要了好几次衣裳了让我马上脱下来，我很不情愿但还是耐不住大人的劝说。流着眼泪哭着脱了下来还给了人家，回来时娘说过年一定给你做一件更漂亮的花衣裳。
过年了，我还是穿了一身娘终日熬夜为我做的上黑下蓝粗布衣裳，娘没有忘记对我的承诺，在两个小兜兜上用两根红绿头绳系上了我最喜欢的一朵美丽的月菊花。
