一列脱了漆的旧火车载着他，渐渐远离了南方的那个小县城，手里握着的病历似有千斤重，比病历还重的却是冰冷了的心。
他很不解，他跟她恋爱四年，彼此感情深厚，当他跟她说分手时，她没有问原因，甚至没有任何表情，只说了声“好”，便转身离去。分手是他提出的，他却成为最受伤的人，原来，她对他根本无所谓。他想知道，她到底有没有爱过他？
陈旧的火车不时发出“咣当，咣当”的声音，但他一点都听不见。他的思绪飘回到四年前，在桃园里，隔着那片红得咄咄逼人的桃花，他看见了那张宛如宋词般纤秀干净的面庞，还有穿在她身上那条白色的百摺裙，让他一下收紧了心扉，继而又缓缓漫开，吐露芬芳……
四年来，他将她视为珍瓷般疼爱，她喜欢集邮，他千方百计为她淘来稀票；她喜欢古书画，他曾用一年的薪水为她拍来一幅珍品；而她，仰慕他的才华，喜欢他的稳重，对他的依恋之情路人皆知，眼看着就要把才子佳人的故事写到完美，一次体检却把“洗具”改成了“杯具”，他患上了血液病，是不治之症。他太爱她，不忍连累她，所以决定离开她，然后独自一人把最后的光时走完。但令他意外的是，他提出分手时她的表现，似乎对他没有过丝毫的感情，连为什么都懒得问，或者，分手，也正好是她想跟他说的？他突然笑自己，一个将死之人，何必还在乎那么多？分都分了，她如果真能放下自己，或者正好要离开他，去寻找自己的幸福，这不正是他所希望的吗？只是想着，想着，忽然眼中蓄泪……
转眼，他来到这个城市已经兜转了一个秋天，他每天在出租房里白天睡觉，晚上买醉，偶尔写些文字换酒。醉时，他想她，想她在做什么，想她会不会想他；醒时，他写她，写她的美丽，写她的多情，写她的无情。
直至有一天，他的死党锋来到这个城市找到他，并交给他一个存折，说：“这是她要我交给你的，密码是你的生日。”他很诧异，锋沉缓道来：原来，早在两年前，她体检时发现肾部有阴影，医生建议她做全检，抱着侥幸心理，她没有做。一年后，她的病情迅速恶化，医生说，只能保守治疗了。她知道自己的时间不多了，为了不让他和她的家人担心，她隐瞒了病情。一个偶尔的机会，她获知他患了血液病，她去问了医生，医生说，这是不治之症，不过经过治疗可以延长4—5年的生命，但费用非常昂贵。想到和他一起，早迟他会发现她的病情，他一定会将所有的资源用于挽救她的生命，却会因此担搁他的生命，她便决定隐瞒病情，与他分手。恰好，他先对她提出了分手，于是她痛快地答应了。他们分手后，她将珍藏多年的邮集、古书画全部卖掉，却没有用这笔款项进行任何治疗，而是将钱交给了锋，并将一切告诉了锋，要锋一定要尽快找到他，将钱交给他。辗转了几个月，锋才得到他的切确地址，但就在锋来这里之前，她经抢救无效，已经走了。
听完锋的讲述，他脑子一片空白，不能再做任何思考……
很长一段时间，他都没有正常在晚上睡觉了，甚至白天也不能睡了，只是偶尔太困或喝醉了就在沙发上打个盹，他很奇怪为什么自从她去了以后，从来没有梦见她，只有初见时的那片桃花不停地在梦中盘旋着，飞舞着……醒来时，他痛得那么尖锐那么绝望，那是一种被分离的感觉。
最终他被家人逼去一家著名的医院做了检查，结果出乎意料，他患的血液病是可以完全治愈的，并没有生命之忧。
知道结果，他只有意外，没有惊喜，抬头便看见命运站在云端，跟他开了一个小小的玩笑，但命运不知道，被它揉碎的桃园里的那个倩影，流出的是他的血，排山倒海地红了一地……
