我喜欢雨，喜欢南方的雨。雨下的时候，我就情不自禁想到外面走一走，甚至不想带伞，只想体验一下淋雨的感觉。这种反常很多人或许并不理解，但我乐在其中，我也已经习惯了把自己当做另类来看待，即使把我称为疯子也不是不可。古人说“世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿”，姑且借其意聊以自慰吧。
电视剧《爱在苍茫大地》中有一个片段：主人公把自己一家搬进一个废弃的旧气象站。一天，他出车去了，晚上天降暴雨，屋子到处漏雨。母子三人几乎把家里的所有锅碗瓢盆都拿来接水了，还是没用，越漏越厉害。实在没办法，最后，母亲提出一个奇妙的建议——“我们出去玩水吧”，弟妹两人一听乐了，于是三人兴高采烈地出门了。正当他们在雨里玩的兴致勃勃、乐不可支地时候，意外发生了——一道寒光闪过，他们的屋子被雷电瞬间击垮。看到这儿，我心里突然为之一怔，又不由得为他们感到庆幸——要是他们不出去玩水，不就完了吗？在五六十年代那种国家经济极度困难的情况下依然有如此浓厚的生活情趣，以乐观的心态面对生活并对孩子言传身教，令人敬佩。这是一位懂雨的母亲。
我常听到北方人说“南方的天气真令人讨厌，老下雨”。我却不以为然。一个不喜欢雨的人，又怎么会知道听雨的快乐呢？每逢下雨，我就常常有到外头晃悠的冲动。夏天的雨里，我时常会一个人穿着拖鞋在雨里行走，一路走一路踢水。确实，对于一个远离童年很久的流浪者（流浪在迷茫的二十岁）而言，这种幼稚的活动带给了我些许真切的快乐与慰藉。我仿佛可以在雨里找到些什么，事实上，我也常常真切的感受到自己确实找到了些什么。
漫步在雨中，我的生活开始慢下来。我会不由想自己，想过去，想将来，仿佛一切烦恼与创伤都随那细密的雨，一丝丝散落了。在雨里，灯光昏黄昏黄的，长长的马路显得格外温柔，格外平易近人。坦白说，我对这儿是没多少感情的，可以说一开始就充满了失望，然而，眼前的一切让我眷恋。
早晨，又下雨了。上午的模拟考试又狠狠地打击我对英语脆弱的信心，下午倒头一睡，醒来就已快五点了。雨还在下。想出门却发现伞不见了，翻箱倒柜没找到，好不晦气。然而，这点小小的不便还不足以浇灭我对雨的特殊的情感。后来，我还是带室友的伞出去了。
近来天黑的特别早，吃完晚饭就分辨不清面孔了。去图书馆的路上，我像往常下雨一样，踮着脚尖，走的很慢很慢。我想和雨多带一会儿，享受雨的快乐。此时，同学们都忙着往食堂赶，有说有笑，我并听不到雨声。但这却无法禁锢我对雨的浮想。
苏轼《定风波》这样写到：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
一蓑烟雨任平生，源自心底的浩然大气呼之欲出，慷慨激昂、叫人振奋！
同时代的蒋捷也写下一首《听雨》，这是曾令我一见钟情的词。他听雨就听得更有味道了：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
每每读到这首词，心里总有一种无以名状的触动。这哪是听雨呀？是人生。三个不同的阶段，三个不同的场景，三种决然相异的情感。人生好像在我面前真真切切的上演了一会儿，心里有说不出的滋味。我终于明白了什么是“行走在消逝中”，消逝似乎比脚步更快。
这就是雨给我的启示。
雨一直下，一点没有停的意思。这是人生的雨，永远悟不透的，我就这样听着，听着……
听雨，其实是一种境界。
