昨天傍晚小妹来我家了。虽然我们两家的距离不是很远（500米左右），由于今年的冬天太冷我们还是很少相互走动，最近一次见面还是一个星期前。
我们在一起多数时候都是说老家的事，她问我这几天给没给妈打电话，我问她这些日子跟没家里联系，反正都是有关黑龙江老家那里亲人们的那些事。聊起来就忘记了时间，不知不觉天也渐渐暗了下来。再过一天就是“冬至”了。东北这个节气的白天最短夜晚最长，见天色已晚，小妹起身告别，我也没再挽留。正当要走时，她便从兜里掏出一样东西，是一张折叠的纸，像是一封信，她一边往我手里递一面说，而且很郑重的口气：“帮我看看，这是我写的，我不知道怎样来形容算是一封信还是算一篇散文，也许——反正我也说不清楚，不管在别人的眼里这算什么，我想都不重要。你看完就知道了。”
看她那一脸的严肃劲，我感到有些疑惑，“是什么重要的事情让她这样严肃呢”我在想。因为小妹在我面前很少这样过。我是家中5个孩子中最大的，她是我们5姊妹中最小的，我比她大8岁。1991年跟我一起来到丹东，而且在这里安了家，如今女儿都18岁了。老小在父母面前总爱撒娇，就算他们已经为人父母也很难改变的，特别是女孩，小妹就是这样，尽管马上就到40岁了，还是改不了撒娇的天性。母亲远在黑龙家老家，离得远，她没法办和母亲撒娇，见到我，看我心情不错时就往我身边凑合套近乎，不是抱我的腰就是往我的怀里靠，弄得我浑身都起鸡皮疙瘩。赶紧往一边推她，有时气急眼了就说她：“一边去，真烦人”！可越这样说她越往我身旁粘，把我弄得是一点办法都没有，今天能见到她这副庄重的样子挺让我意外的。
“好吧，我看看”我也挺严肃地说。接过她递过来的东西，打开来看，字不大，“你念我听听，我看不清楚”我跟小妹说。“怎么你老花眼了”小妹说我。“我都50来岁的人了，眼睛能不花”小妹还真相信我的话，就念了起来。
她念的没有写的感人，我知道她是克制自己激动的心情念这篇文的。稿子不长，根据两页还没写满的信纸上的字估计也就六七百字左右吧。她念完了要我给评论一下，看看哪里需要改进。说实话，在小妹从一开头念就把我给震住了，一直到结尾我都是这种感觉。要知道，她只是一个小学毕业生啊。真没想到她语言的表达能力这么强，通篇文章语言顺畅，感情真挚，特别是开头和结尾处真的令我对她刮目相看，要说不足的地方就是文中间过度快了些，处理的不够细腻，没有把一些事的过程表现出来。我建议给她修改一下，增加一些中间部分的内容，这样会更好一些，虽然我俩的文化程度不差上下，但我毕竟和文字打交道三年了。
开头和结尾不做太多改动，尽量保持原创风格，只在中间添加一些内容，让整篇散文饱满起来，但不会让人感觉臃肿。
如果生命真的有轮回
每个人的内心都有一抹无法触及的痛。多年以来，在我的心灵深处一直隐藏着一份愧疚，那不是对别人，而是对“爸”的愧疚，这份愧疚折磨我十几年，如今让我依然不能释怀。
1972年10月我出生在黑龙江富锦一个农村，比较贫穷的村庄，我是父母的第5个孩子，也是家中最小的一个孩子，自然也是爸妈最宠爱姐姐哥哥最谦让的一个孩子，在我的记忆中，童年很多事都是模糊不清了，但爸妈对我的呵护慈爱是我永远都无法忘记的.尽管那时日子很苦，但我是快乐的，亲情的温暖一直在我的心中荡漾着。直到今天还是那样温暖。
都说时间是疗伤的良药。可我仿佛有这药的抗体，往事留下的伤痛没有因时间的流逝而减轻，反而因时间的沉淀越来越感觉痛的越真实。
人说“不养儿不知父母恩”，如今我为人母已18年。18年来我对女儿倾注的感情也让我感动父母为我所做的一切，我是他们永远的牵挂，就像我牵挂我的女儿一样，那是舍不掉的情怀，所以我非常感谢父母的养育之恩，发誓在他们有生之年好好孝敬他们。可是，还没等我去做爸却不在了，他告别了这个世界，走完了人生的53载，这一走就是18年，他的离去给我留下的不仅仅是悲伤。
“三丫（我的小名），去丹东挣到钱给爸买一套中山装吧，爸就喜欢中山装”，我说：“嗯。”“去那找个有钱的婆家，这样你以后就不用吃苦了。有钱就拿点给爸治治眼睛吧”，“嗯”我依然回答着。这是我当年来丹东前爸对我说的一番话，当时能听得出爸是用一种请求的口气在跟我说，看着爸日渐苍老的面容和几乎接近失明的双眼，我禁不住热泪盈眶，在心里默默的下决心挣钱满足爸的心愿。
就这样，在1991年6月份我告别了父母随大姐一家来到丹东，住在二姨家，过起了寄人篱下的生活。先是在建筑队当小工，累死累活的干了几个月，上冻了基建活停工了。我又去个人矿上打工（选矿石），一天天风里来雨里去，吃的苦就更不必说了。转过年，也就是1992年的正月，妈从黑龙江富锦来到了我的身旁，而爸依然在老家，跟二哥二嫂一起生活。
妈来了，爸却留在黑龙江。也许当初母亲也没有想到，爸一个人，没有她在身边是多么的孤苦。我知道，妈也是不放心我，才来丹东的，妈也不会料到和爸这一别将是永别，否则她一定不会选择离开家的。
爸去世后，听家里人说，他常常一个人拄着拐杖去公路上等，谁都清楚他在等谁，其实他知道那一辆辆从身边飞驰而过的客车上没有妻子和女儿，她们都在丹东那拼命的干活挣钱，不可能说回来就回来，但爸还是愿意一个人站在公路边等待，也许他在幻想妈和我会突然出现在他跟前。后来我写信告诉爸我在丹东这找对象了，只是家境不富裕。当爸得知我找的婆家是一个不富裕的家庭，他没有埋怨，因为他知道他这个老姑爷是一个人品相当好的人（爸原先就认识这家人。爸是这里生人，1971年搬到黑龙江富锦的），他替老闺女高兴。
我想爸在高兴之余也很会感到很失望的，因为他治眼睛的计划不可能实现了，我也因没能让爸达到这个心愿感到惭愧。但是就算我找的对象没有钱，可我给爸治眼疾的念头没有动摇过，我想也不是需要太多的钱，据说手术费三四千块钱就可够，这些钱我会挣到的，我想，很快爸的眼睛就能重见光明。我期待着这一天早日到来。
应该说我的婚姻属于闪电式的，订婚到结婚总共三个月。正当临近结婚日子，家里却来了电报，告知爸得了“脑血栓”，而且非常严重，已经达到病危的地步，让我的妈立即回去。接到电报是发电报的第三日，没太耽搁，妈就往回赶，当时我和大姐都准备和妈一起回去，但妈说不会很严重，说爸又是再虚张声势，因为他早在很多年前干过这样的事。那是很多年前我们还很小时，母亲来丹东二姨家串门，爸为了让妈早点回去就谎称他病重。妈说：“这次你爸可能又来老一套了。可不管是真的是假我也得回去看看，都出来快一年了。你们姐俩就别回去了，再说三丫结婚的日子就在眼前，别让男方家认为咱有别的想法。”妈的话打消了我和大姐的顾虑。
妈回家了。几天后大姐二姨都告诉我有人捎信来说爸没事了，身体正在恢复。爸没事了我的心也放下了，只管张罗结婚的事。
很快结婚的日子到了，只是送亲的队伍中少了父母和几个哥哥姐姐，我的心里很不是滋味。还好有大姐在，还有二姨和表哥表姐们，我的心里也得到了些许的安慰。
母亲回去再一直没有来丹东，我也没再追她来。就这样日子一天一天过着，一晃我结婚三四个月过去了。有一天我去了大姐家。大姐也买了属于自己的房子了，当初来到丹东一直借住在表哥家里，如今她有了自己的窝，真替她高兴。记得那天大姐表情凝重的对我说：“三丫，我跟你说一件事，但你要坚强，也请你原谅，当初没有告诉你”，听到大姐这番话我的眼泪就落了下来，“是咱爸，咱爸去世了是不是”我疯了似的追问大姐。大姐一个劲解释当初不告诉我也是无奈之举，如果告诉我，我的婚期肯定要推迟。不按原定日期结婚，让人觉得咱不讲信誉。不告诉我爸去世的实情都是妈的意思。
“我要回家！我要回老家！回家看爸！”我声嘶力竭的哭喊，听不进大姐的劝慰，心难过到了极点，恨不得马上就回到老家，去父亲的坟前，给他磕头，向他道歉，让他责怪我这个不孝的女儿，骂这个连老爸想要一套中山装都没能给实现的女儿，骂这个因为她没能看到他最爱的妻子最后一面的女儿，我的心像被万箭穿过一样的疼痛。哭过闹过后还得面对现实。和大姐约好等爸周年祭日一起回老家祭奠可怜的父亲。
可我还是失约了。爸是农历10月24日祭日，我在农历8月3日生下了女儿，孩子太小，冬天又冷，我就没能回去。后来，一直几年以后我才回到老家，去了爸的墓地，祭奠了他。
没见到爸最后一面不只是我和大姐的遗憾，还有妈，当她刚一下车，正要往回走（公路和家之间还有一段距离），正巧遇见村子里的乡亲，妈问他：“我家老头病了，你知不知道现在咋样了”？“早就进土里了”！一句晴天霹雳的回答让妈一下子坐在地上。
妈到家那天正是爸三天圆坟的日子。为此妈至今还怀着内疚和遗憾，她常说的一句话：“我今生唯有对不起你爸的就是他临死前我没在他身边”。是的，妈嫁给爸这一生吃了太多的苦受了太多的罪，我全看在眼里了，爸心里也是有数的。
爸就这样永远的离开了我，对爸的愧疚让我一直不能释怀，如同大姐说的那样：“不敢提，提起来就难过”。这些年对爸的愧疚跟遗憾一直压在我的心头，很沉重。为此我常常自责，在爸病重时没能为他端上一杯水喂过一次饭，那些日子都是二姐大哥二哥他们在无微不至的照顾爸，为此我也非常的感激他们，本来是我们5个子女该尽的义务，我和大姐却没能做到，怎不叫人遗憾愧疚啊！
爸的恩情女儿今生是无以回报了。我在想，如果生命真的有轮回，下辈子我一定还作爸的女儿，好好孝敬爸。
