我总觉得亏欠了故乡的什么，内心一直无法安宁。一个人背负着心灵的债务四处奔走，无法怎样也不能远离债主——尤其是故乡这样的债主。
岁月我没见过，可是我能在日渐变却的事物身上瞅见岁月的影子，然而却给我一种无比惨痛的感觉。
曾经看过刘亮程的一篇散文，说一群鸟是被撕碎的纸屑在天空飞扬，不知终会掉到哪里？我恍然发觉了我究竟亏欠了故乡什么东西。
是一群群从早晨掠到黄昏的麻雀，是像一张布一样在风中飘过故乡头顶的麻雀，是不停地替故乡说出了许多话的小小麻雀。
小时候的故乡，麻雀那么多。早上，人还在梦的边缘徘徊时，它已把一缕的阳光衔上树枝。黄昏时分，它们却用悠扬的歌喉和飞翔的翅膀将白天的事物的影子拉长。它们总那么快乐自在，从没见它们为一顿饭而忧愁。它们成天的掠过村子上空，一会儿在这头，一会儿在那头，像是一群忠于职守的巡逻兵，巡逻在湛蓝的天空。
有人在诗里赞颂它们是乡村的歌手。是的，是它们用朴素如泥土的歌声擦亮了农人每块有尘的日子和心境，是它们用四季的歌声让乡村这个大舞台欢乐无穷。风为它们伴奏，草为它们舞蹈，它们与乡村的风、草、云等共同支撑了一方人的精神天空。因此，冬天天更加洁白，春天更加明媚，夏天更加浓郁，秋天更加丰实。
尤其难忘的是夏夜。月圆星稀，祖母的一杯茶与一把扇子里便涌出源源不断的故事，它们把我童年的梦与幻想带得好远好远。而在这时，睡得很迟的麻雀又从门口的槐树上集合，一会儿沉默，像是和我一样被祖母的故事迷住了。一会儿又叽叽喳喳，仿佛又在谈论祖母的故事情节。那样的场景很美，似乎是我童年里永远闪烁的明珠，永不退去。
也不记得什么时候，淘气的我们学会了掏鸟窝，常常为一窝麻雀而办法想尽。麻雀的窝筑得很高也很隐蔽，常在房子背后的一些缝隙或是洞里。我们先是搬来梯子，然后让一个胆大的上去，伸手逐个去摸。大人们说那些洞里有蛇，后来我们就想了一个办法，寻一根竹子，将前面部分弄破，再捣进缝隙里。如果有鸟窝，将竹子一转，一拉，窝就出来了。因为麻雀窝是用一些毛呀丝呀等东西弄的，所以这方法很适用。只要有窝，那是不会落空的。
每到我们弄到蛋或是羽毛未丰的小雀子时，天空便团来一群又一群的大雀。它们叫声失去往日的平静与安和，充满凄厉和恐惧。它们不时闪电般划过我们的头顶。我们在此时也学会了押“人质”，以小雀勾引大雀。我们将小雀放在一张大筛子下，用一根栓着绳的小短棍支起，等大雀带着急切的嘶叫声钻进去，我们便拉绳，罩住大雀，将其逮住，那样的收获也不小。
这样的情景一直伴随我走过自己的童年。童年走了，面对自己，已是一个粗声粗气的小伙子。再昂首乡村的天空，云依旧轻盈，天依旧高远，只是缺少了一种动感，一种充满快乐与飞翔的优美动感。我知道是缺少了翅膀，缺少了麻雀那一对对快乐的翅膀，它们同我的童年一起走远。
几年之后，我又回到故乡。那块热土之上，已丧失了许多绿意，仿佛一位女人失去了生育能力。我常站在村庄背后，回想记忆中的那片绿色，还有带动绿色飞翔的那些麻雀。只可惜这些回想只是现实的幻影，深深地藏在一个人的心中。看着看着，就有一种悲凉感涌上我的心头，紧接着会听到一声声召唤的声音，不从别出来，就来自故乡。
