这是高考过后的一年零七个月。想起了一个属于年少的诺言——要开一家书店，看着来来往往和自己当初一样追求梦想的少年，知足且悠闲。现在，和分享这个诺言的人读不同的学校，走不同的路，天南地北，错过了彼此的青年。
高中快走到尽头的时候，我们似乎并没有因即将而来的分离而紧张，又或者是因为太紧张而错把那终究要曲终人散的筵席当作成人礼。时间还早呢，我们总是这样有意无意地说。以为读书时光很长很长，即使是每天重复着最枯燥最无趣的事，也能熬下来，也不会觉得黯淡无光。
离高考越近，那种荡漾在胸腔的激动越加急切，好像六月一过就能够拥有一切，不用再湮没于题海书岸，有了自由有了时间有了世界上最大的满足。但经历过高考的我们都很清楚，各自拥有了什么？什么都没有……
再也闻不到晚自习前教室弥漫的饭香，早自习后面条、鸡蛋、玉米肠的辛香。
再也没有人跟班主任拍桌子叫板，满城风雨。
再也不用再在课铃敲响的瞬间以赛跑的速度冲向食堂。
再也没有一场篮球赛，让球员这么竭尽全力，团结一致，让观众歇斯底里，上下同心，让所有人放下手中那支与高考战斗的武器，围在球场边，呐喊鼓劲，发泄抑郁在心中长达两年的不平。我们想赢。
体育课还没结束就来到校门口，为的是在拥挤的公交车上占几个座。
元旦晚会上演拙劣却很认真的戏，大家笑得合不拢嘴。
早自习趁老师不注意偷偷吃上几口面条，被逮到的时候慌张的一笑。
发明各种睡觉讲话玩游戏的姿势，为了让物理课语文课好熬。
猜测乱七八糟的理由，想知道数学老师为什么还没有到。
还有化学课上，老师无厘头的花痴般的笑。
看穿了英语老师讲课的套路，可以在心里准确地默念出她即将要说的下一句。
每一个星期五的晚上，各种歌声各种调调。
高二某段时间，分组打扫卫生，还要准备朗读的内容。
每次出黑板报，写歪歪扭扭的字，画惨不忍睹的图案。
每年元旦晚会，装扮教室，忙得不亦乐乎，个子高的挂彩带，个子矮的贴窗花，嘻嘻闹闹。
还有那些开不了口的情愫，埋藏在被理想填充的青葱岁月中，来自家庭、老师和学业的压力让温情在夹缝中荒凉。大家都很清楚，我们不能用全部的精力去与梦想和希望斗争。很少有人愿意为这一场必输的赌局，赔上一生的痛快淋漓。但正如堇年所说：“若不是因遗失了它而追悔莫及，又如何能够知道它重要得不可弥补呢？”就这样，高中那份最真最善良的感动被抛弃在回忆里，触手不可及。
回忆的最后我们的相貌被刻进照片里，毕业照的反面写满了名字，这种做法很人性，它避免了我们的尴尬——在若干年后，指着照片上熟悉的面孔，叫不出名字。
真希望我们的年龄永远都留在十字开头的年代，不再变老。
有人说，人生呐，如果尝过一回痛快淋漓的风景，有过一群天荒地老的朋友，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。
……
