腊月到了，年近了。每当这个时候，街道上啪啪的鞭炮声，就点着了年的导火线。装满年味的瓶子被打破了，浓浓的味道开始四溢、升腾，弥漫了整个寒冷的冬日，让我不禁地想起儿时的年。
小时候，孩子最盼望的就是过年了。一进入腊月，我们就开始倒数着日子，张开怀抱迎接一步步走进的年。年，却像一只蜗牛，慢慢地在葡萄枝上攀爬，任凭我们急得抓耳挠腮，它也不着急。到了腊月二十，家家户户开始做年糕了，油锅里袅袅升起的香气，在村子里流淌，整个村子都浸入了香喷喷的世界。糖环、甜粄、蛋散、角仔等客家小吃，让人垂涎三尺，暂时满足了我们的馋嘴。此时，我们盼年的急切之情才缓和了几分。接着，母亲买回了糖果、花生、瓜子等各色年货，藏在家的隐蔽处，并告诫我们不许偷吃，得存放着过年时吃。然而，我终于抵不住它们的诱惑，像一只饿坏了的老鼠，领着弟妹翻遍了家里的所有瓶罐。我们好不容易找到美食，却不敢多拿，只往裤兜里塞一小撮，找个没人处偷偷地吃。那时，生活很拮据，父母依旧会拿出省吃俭用的钱，为我们买新衣裳。我和弟妹常常把新衣服藏在衣柜里，每天拿出来瞧一瞧，比一比，恨不得除夕立刻就到，可以洗了澡，除去一年的灰尘，穿上漂亮的新衣服。当然，我们不会对待美食那般对待它们，会一天天地等候着。
年逾近了，各户人家都把院子打扫得干干净净。腊月二十三，灶神，伴随着一阵鞭炮声，化作一缕烟，上天汇报去了。鞭炮声就像一根马鞭，催促着年加快了前行的脚步。年，头顶着吉祥，肩挑着如意，不再留恋路边的风景，于除夕钟声响起的时候来了。中午，我们美美地洗了个澡，打了个浅浅的瞌睡。接着，拜神，吃年夜饭，拿红包，年就像一个盛妆打扮的姑娘，美丽而端庄，登上舞台，为我们演出了一个个精彩的节目。我们陶醉了，倚在年吉祥而如意的怀抱，渐渐进入了梦乡。大年初一，待我们醒过来时，一揉眼睛，就见年翻过重山，渐渐远去了。年来了，只坐一会儿，茶都没有呷一口，甚至板凳都没留下余温，就离开了。就这样，我尚没有完全看清年的面容，不经意间，年就从我身旁匆匆而过，把我编入了大人的队伍。
长大了，在外地上学，我就梦想着飞翔，对年的感情淡了许多。有一年，我甚至不想回家过年。然而，城市的处处鲜花，树树灯笼，浓浓年意，拉开了我盼年的闸门。我顶着凛冽的北风，坐上除夕最后一趟汽车，回家过年去了。
后来，我成了父辈，父亲成了祖辈。我接过了生活的担子，开始徜徉前行。我循着父辈的脚印，走着走着，青春的棱角就被磨平了。慢慢地，我习惯了风里来雨里去的日子，也如父辈一样，顶着炎炎烈日，踏过一路泥泞，走过四季。我一路跋涉，嗅着春的扑鼻花香，赏着夏的十里荷花，拾起秋的片片黄叶，迎来了冬的朵朵飘雪。然而，我全然没有同龄人的“年关”之感，我依旧盼年。年到了，我不由地长叹一声，放下肩上沉甸甸的担子，躺在年的大树下小憩。年，就像茫茫大海上的一座灯塔，让过路的船只坚定了信念，找到了前进的方向。
如今，物质充裕了，我盼望的年又要到了。再过几天，依旧踽踽躬行的父亲就要回来了，奔波他乡的弟妹也回来了。家人团聚，其乐融融，这是我们一年的守候，是人间最亮丽的一幅画卷。沉浸于天伦之乐，祈求年年今日似今朝。然而，正如唐刘希夷云：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”儿时的岁月已经一去不返，往昔的许多人也已不在。所以，好好珍惜今日，珍惜今年。让干涸的嘴唇，尽情吮吸团聚的露水，让一个个年滋润我们疲惫的灵魂。如果说家是亲情的加油站，那么年就是加油时间。每一部奔驰的汽车，都要在过年时进站，加满了亲情的油，才能继续驰骋于宽广的大道上。
翻过一座座岁月的大山，我不由地慨叹：千万不要只顾匆匆赶路，错过了加油时间。经过了年的洗涤，我们的灵魂会更加澄净，我们的生命会更加璀璨。如此，我们就能执著于自己的航向，度过人生的美好时光。
（广东河源连平连平中学2011－1－15夜作）
