小时候盼过年，不光我盼，小伙伴们都盼，就连大人也在盼。因为年对小孩子来说可以穿新衣，可以吃到白面，可以挣压岁钱，可以没有一点家务拖累在外面和同伴们疯上几天，还可以在大人眼皮下随心所遇。对大人来说，可以放下手中的活计，穿着新衣东家出来西家进去，潇潇洒洒地轻松上一个正月。记忆中，年的序幕是从腊八拉开的。那时故乡也煮腊八粥，不过原料土气而简单，红枣、黄米、红豆仅此而已，但吃起来不比现在超市里的“银鹭八宝粥”逊色。吃过腊八粥，年的味道越来越浓，清扫房间、购置年货、做豆腐、蒸馒头，一直忙到大年三十，这年活才算有了一点头绪。
年三十，在故乡不叫除夕，人们习惯称小年。小年的主要任务就是贴对联、蒸年糕、包饺子、供祖神。这一天，红红的太阳跃上山头，男人们就开始清洗旧联，张贴新联了。也许是这春联来之不易吧，那可是一个腊月乡村唯一的小学老师忙里偷闲挨门挨户的新年馈赠。尽管憨厚朴实的乡亲们文化素养肤浅得可怜，但他们对春联的较真是无可非议的。这春联要书上风调雨顺、五谷丰登；书上勤劳节俭、持家有方。猪圈、鸡圈、火灶树木，都要写上相应内容的美好期盼。红火火的春联，红火火的希望，红火火的日子，简单的人生坐标，编织出简单的生活图表。
小年的午餐，要吃年糕。“糕”即“高”，寓意为步步登高，年年登高。每当正午时分，整个村子飘着一股浓浓的油糕味，金灿灿的豆沙糕、素馅糕、马蹄糕、枣泥糕，让人吃着碗里的，看着锅里的。听母亲说，邻居狗哥年三十总要吃上一沙锅豆沙糕，天啊，一沙锅豆沙糕，没有三十个也有二十大几个吧？其实狗哥肚子超大全村人都知道，再大的胃口吃这二三十个豆沙糕说什么也是夸张，他之所以吃这么多也是为了吃出来年的好运气吧！
小年的下午，显出异常的清静，全家人盘腿坐在炕头开始包饺子。男人们一向抡锄头干重活的大手做不得这样的细活，擀片子转不开，包饺子捏不出型，只好给女人揉面球。一年中，只有这时是最轻闲的时候，也是最饱满、最充实、最幸福的时候。细声慢语地梳理盘点着过去一年来的时光，设计构思着未来新年轮中的憧憬，不知不觉中，象征着团圆美满、吉祥如意的年饭成功了。男人们拎着一叠大大小小的花炮到大门外点燃，震耳欲聋的轰鸣声招来像小灯笼似的缀满夜空的星辰，也牵引出年的下一个内容。
此起彼伏的爆竹声除了庆祝日子的圆满，更重要的意图是恭迎老祖宗回家过年。一张褪了色的黑白老照片，一个黄纸黑字的位牌，燃上蜡烛，点上香草，摆上供品，老祖宗就此高就了。接下来便是跪拜先祖，全家大小全员上阵，烧纸磕头，祭奠孝忠，许愿承诺，传承了几千年的农耕文明，光耀了几千年的农耕文化，熏陶了一代又一代人尊老爱老的传统美德，谱写了泱泱大国人文精神的壮丽篇章。
如今过年，很难找到记忆中的年滋年味了。腊八不再熬粥，偶尔有人记着过腊八，也是顺手牵羊到超市买些八宝粥，虽然原料丰富独特，但走遍中国一个味道，没有地域特色，没有乡土气息，没有浸透普通劳动者汗水芳香的馥郁。散发墨香、折射朴实灵魂的手书春联不见了，取而代之的是商厦里做工精致、内容单一的复制品。年糕的味道已渐行渐远，步步登高的希冀已被五花八门的海鲜烹饪吞噬。吃团圆饺子的年俗虽然根深蒂固，但亲手张罗的也越来越少了，各类名牌速冻饺已悄然跻身于年的行列。至于请祖宗供祖先，也只有在五六十年代出生的家庭中看到了。
今年过年，迁居到繁华的都市，年的感觉越发淡漠了，看不到铺天盖地的红春联，也没有了一拨一拨的亲朋好友来拜年走访，清静得就像囚禁在笼子里的鸟儿。难道优越的生活条件真的能淹没那古老的、传统的、纯朴的、激情的、凸显炎黄子孙聪明智慧、凸显华夏儿女生活热情的年文化吗？
