躺在椅上，我的目光正好可以透过这扇不太明亮的窗玻璃，看见窗外那棵树。我不知道是榆树，还是桉树。说来惭愧，许多年来，我仍是五谷不分，对身边随处可见的树，依然叫不上名来。就像我下班途中路过的那些店铺，如果蒙上我的眼，让铺里的女人们站在我面前说话，我定能准确无误地判断出哪个女人是经常尖着嗓子大声骂孩子的，哪个女人又是喜欢柔声细语和顾客讨价还价的。但是，我叫不出她们的名字来。而她们，当然也不可能知晓关于我的一切，包括深陷黑夜时的我，曾做过多少荒诞的梦。我们彼此熟悉，我们又彼此陌生。
我们习惯于陌生，也习惯于把自己裹进厚厚实实的套子里。冬初临，刚刚嗅到几丝寒气，我就急急忙忙地为自己添置了一件臃肿的羽绒服，一顶白色的绒线帽，一双暖和的毛线手套。除了脸部，因为眼睛得看路不得不露出外，整个人无异于契柯夫小说里那个套中人，瑟缩于自己亲手营造的套子里。其实这些行头，好像并未在几十年难遇的寒冷冬日里，给我带来更多的暖意。那些在风霜雪雨里一站就是一生的树，和我却恰恰相反。秋天时，它们就开始合计着，一片一片地，撕下挂在身上的华丽衣裳，它们不需要这些装饰。到了冬天，刚好把所有衣料撕扯得干干净净。当然，也有那么一片两片，有点冷清地悬在枯瘦的枝桠上。但只穿了几片树叶的树，又怎么能叫穿了衣服的树呢？它们将自己布满沧桑的身体，坦坦荡荡地裸露出来。你可以无视它们，然而，你决不能斜睨着眼，用轻蔑的目光打量它们。因为，与它们的身体一起坦然呈现在我们面前的，还有这些树的灵魂。只是太多的时候，我们蒙尘的双眼是看不见的。
我不知道窗外那棵树，是不是也正在用它探究的眼，打量仅隔一层玻璃的我。这个冬天，我惧怕着蚀骨的冷，不敢轻易推开那扇薄薄的门，迈着欢快的步调走进广袤的原野。很多时候，我只是蜷缩在狭小逼仄的角落里，用惊人的沉默，躲避着风雪的侵袭。原来，在寒冷面前，我远不如一株植物。它们的内心世界，比起一个人，可能有着更多不为人知的深邃和高贵。它们所表现出来的淡定和从容，犹如丝丝缕缕暖色的光芒，正穿透冰凉的窗玻璃，铺洒在一堵斑驳的老墙上。一个深谙逃避的人，内心深处某些近乎顽固的坚持，如墙角孤零的小花般，慢慢地打开了自己。
此刻，窗外这棵树，正伸展着它光秃而枯瘦的长臂，精神抖擞托起两幢高楼之间那片阴霾的天空。阴冷的风卯足了劲鼓起腮帮，像持了一把尖锐的刀，狠狠划过树的肌肤。那一刹那，我几乎快要尖叫出声，我多么怕它会像我一样，因为无法忍受的痛，而跌倒在这个冬季。但是，它的身子纹丝未动，只有最细小的枝桠，犹如被风吹起的几丝发梢，稍稍迟疑地颤抖了一下，旋即又恢复到最初的姿势。好像一切都未曾发生，风，也从来不曾来过。
树的身后，是被我有限的视野无限拉长的甬道。甬道两侧，渲染过年气氛的红灯笼高挑地悬着。淋了几场雨，颜色虽然稍显陈旧，但还是抢眼地攫夺了人们的视线，仿佛一切都还停留在记忆的漩涡中，固执地不愿走出。然而，当我的思维栖息在那棵树的瞬间，我却认为，这些灯笼只不过是可有可无的道具而已，利用无法触摸的色彩，提供一些臆想中的暖意。只有那棵树，那棵伫立于料峭春寒中的树，榆树，或者桉树，成为我某种信念的支撑。我看见朔风中的它，似乎还在不停地努力向上生长着，生长着，试图把天空这张巨大的令人窒息的灰色塑料薄膜，撑得更远更高。两幢高楼的空隙间，被一棵树，撑开了更多自由呼吸的空间。
而我，是不是也应该在我的内心，种下一棵树呢？这棵树，会不停地向上生长着，不停地长出许许多多枝桠来。不管是粗壮的，还是纤细的，每一枝树桠的体内，都流淌着丰富绵密的思想。这些思想，是弥足珍贵的养份，供给这棵神奇的大树。我欢喜地看着它，一直不肯停歇地生长着。树有多高大，就会把内心的天空撑得有多辽阔。内心有多辽阔，面对寒冷的来袭，我就会有多漠视。
