关于林语堂，在很长一段时间里对他的了解仅仅是知道此人为作家，一位与徐志摩一同生于清末长于民国的作家。但这却丝毫不影响我狂妄的将自己划入“中国文人”的行列。现在回想，着实惭愧得无地自容。
第一次知道林语堂的名字，是在上大学的时候。隔壁宿舍的一位仁兄是林语堂的忠实书迷。这厮对林语堂的痴迷到了怎样一种境界。他将学校发的教材堆放在课室的角落，到上课的时候再去翻出所需课本，为的就是将宿舍不大的书柜空出来供奉林语堂的作品。说供奉，一点不为过，这厮竟于书柜一侧写道“此书是吾妻，恕不外借”，从不准我们碰他的“林语堂”；而他自己也从不在吃饭、上厕所的时候看林语堂的书，实在为了打发时间便找其他书籍代替。此类可供众人穿越，玷污的书，我们称之为他的二奶。熟料此君语出惊人“二奶亦不公用，顶多算是小姐”。众人语塞。
我常出于自愿或非自愿地到他们宿舍品茶、喝酒。对着书架看多了，也便记住了林语堂的名字。但当时仅仅是知道这位作者的存在，却未曾看过他的一词半句。这让我很长一段时间都认为林语堂与张爱玲等民国作家是同一类——出国留学，尔后过着极其小资的生活，写充斥着忧伤的文字，造凄惨的爱情故事，骗取无数无知少女的眼泪。这样的误解让我在很长一段时间里都很抗拒林语堂的文章，以至于后来拜读了他的作品之后，竟有些许造化弄人的感慨。
开始接触并一发不可收拾地喜欢上林语堂，是因为方舒，一个富有才气的女子。“许多女子都是以限制男人吸烟作为一种炫耀，或者作为一种潮流。仿佛你不限制他吸烟，就不足以说明他是你的。一些女子看见有人点烟，便立刻捂着鼻子显露出厌恶的表情。纵使有时烟气还未来得及飘到她们身旁。此时，她们不约而同的有了先知的技能。似乎只有对香烟及抽烟的人表现得越厌恶，就越能表示他们自己的清白。”但方舒并不讨厌烟，不讨厌抽烟的人。她甚至认为挑灯夜读的时候，应该有一支燃着的烟。“林语堂先生说‘不吸烟者从不领略吸烟者在道德上的和精神上的裨益。当烟气一阵一阵的喷出来，化成一个个的圈儿，向上腾去，如同鱼儿在水里吐气泡一般——显然已沉于思想，十分快活——这种境地是圆满享受和友人围炉聚谈，或阅读一本古书时使心中发生真正的热情，或动笔著作使文思佳句有节奏地泉涌出来所必须的境地’。夏天静谧的夜，散坐在可以仰望星空的阳台，晃着有些年岁的藤椅。默默地为身边男人的烟斗装满烟丝，陪他坐在夜空下，听他讲男人的故事。在他讲得龙飞凤舞之时，报以浅浅的微笑，而后轻轻地为他抚去飘落在衬衣上的烟灰，那是一种怎样的幸福。”
我惊讶于这位女子对于抽烟及烟民的看法，更为林语堂先生的文句所感动。他恰到好处地将烟对于我的意思表达出来，使我霎时感到语塞。是的，这样一种共鸣是不需要用语言来表达的，也没有足够的语言能够表达。将林语堂先生的《我的戒烟》（一些版本译为《淡巴菇和香》）仔细地品读了好几遍，心情久久不能平复。穿过阳台的落地窗，于夜色中燃一支烟，香气萦绕，心瞬间融化在夜色里。
于初春的夜里，泡上一杯清茶，小心翼翼地拆开附于《生活的艺术》上面的塑膜，茶香、烟香、书香作伴，久久地迷失在林语堂先生的笔下。合上封面，竟有种强烈的造化弄人之感。
感谢林语堂先生为世间留下众多如此漂亮的文章，更感谢方舒冒着初春的乍暖还寒为我淘得此书，谢谢！
辛卯年庚寅月戊午日午后
