清明细雨，如期而至；对你的思念，不言而喻。
一直都想为你记点回忆，可那份痛一直都让我无从下笔。细细一算，你离开我们也有1200多天了。多少回梦里，你的身影清晰了又模糊，你的声音遥远却依然那么熟悉。寒暑易节，冬冷夏热，父亲，你过得好吗？
你永远不知道，在医院陪护你的日子我有多么害怕。害怕你在重症监护室我守候在门口的那些在煎熬中渡过的的分分秒秒；害怕见到你一身上下插满的大大小小的管子；害怕吊在你脖子上那长长的静脉留置针；害怕麻醉醒后你忍受不了痛苦大吼大叫，突然拔掉管子撞墙壁；更害怕你睡下后我就叫不醒你。你要我帮你撑起吊瓶架子陪你串病房，自己走路都颤颤巍巍的，还去安慰正在接受化疗的病友；你要我帮你拨通我幺叔的电话，说你们兄弟俩要好好聊聊，每次你都是极不情愿的挂掉电话；你要我告诉医生想早点出院，家里的蚕该吐丝结茧了，说我妈一人在老家是忙不过来的。父亲啊，你哪里知道，你动脉血管上的癌细胞已经扩散了……
怎能忘记我小学毕业那年春天，家乡闹鸡瘟，母亲养的鸡鸭猪都死光啦。你说：只要力气在，运气就在。那几年农村流行建石砖房，有家人正需要人去山厂挑石砖。力价一角钱一方，一方石头有100斤左右，从山厂挑到修房处来回一趟至少也得一个小时。父亲许下活，一口气挣了十元。第二天去赶集，说是帮母亲买只小猪。中午你空笼子回家，告诉说钱被小偷摸了。我一句接过：“哎呀，大不了爸你没去挑石砖。”母亲气得扬起巴掌没落下，却大吼着：“你这孩子，再怎么说，那也是你父亲的血汗钱啊！”平生第一次，我没看到你掉一滴泪，却是多么多么的沮丧……
又见清明雨，点点滴滴。原谅女儿今年清明节不能来看你，不能亲自为你点一炷香垒一把土。但女儿知道，对你最好的思念便是好好孝敬母亲，努力工作，快乐活着。
