我与妻是经了村里一位老人做媒认识的。那年我上大一，她在村里的一家企业上班，天天从我家门前经过。但我们很少说话，因为我们都是老实人，我也不轻意上她的家里去，就这样，我们的关系在缓慢地进行中。
第二年的冬天，有一次见面时，她说她的父亲为她找了一份工作，只是先要去外地委培学习一年，问我怎么办，当时我慷慨大度地说，“是好事，应该去。”
刚过元宵节，她便去外地上学了，我在本市上学。那时，我只能从一封封来信里无声地感觉到她，默默想着她。当我收到她的信时，从头到尾，字里行间，我细细地读，晚上，躺在被窝里，还不忘拿出来欣赏一会。总是收到了这封，便热切地期盼着下一封，却又不敢催促她写，怕她累着了。
终于到了“五一”节，她说过要回来的，我就在家里焦急地等她，在心里想像着她的变化，设想着一幅幅相见的场景，却总不好意思到她的家去探讯一声。其实我们两家只隔着一座桥，她村里的人也都认识我，我的不好意思，原因就是怕农村人的闲言碎语。我需要的是一个合适的藉口，这样我才会有勇气走向她的家，我的胆怯使我郁闷。
在期待里，时间流去了。
5月3日的上午，她来到我家，一见到她，我的郁闷转瞬就烟消云散了。天气又是多么温和晴朗，我们一起沿着村后的小路向山里走去。路边的小草绿油油，软软的，周围尽是麦田，微风吹来，麦浪起伏，蝴蝶在我们身旁飞舞，打成一片暮春的柔和。
我们下到干涸的河底，踩着光滑的卵石，走到河滩边的一片草地坐下。再往里便是狭长的河谷了，这里是河谷的阔处，太阳光正好照着，空旷无人，有的只是一两只的鸟影，清脆悦耳的鸣声在风里传送，我能嗅到淡淡的青草的香味。
她说自己提前一天就已回来了，责问我为什么不去找她，并且告诉我，下午就须回校了。听到这个消息，我像是一下子掉进了冰窖里，心里满是悲伤，顿时说不出话来。
接着，她给我说了一件小事。在学校的一天晚上，她和同室一个女生去提开水，开门时，暖壶碰到了门上，破了，热水撒了人家一脚。当时她就傻了，大脑里一片空白。多亏了一个热心的男同学帮忙，及时把伤者送到了医院，又跑前跑后办住院手续，帮着处理了许多杂七杂八的事情。这件事后，她从心里感激他，而他，也经常来找她。她觉得不对劲，就对他说，家里已经有了男朋友，可他不在意，还是一如既往，又不能立即严辞拒绝，只好在那儿俄延了下来。
她说自己心里很乱，不知是怎么了。她说话轻轻地，淡淡地，而她的眼睛正流露出哀怨。我说“你好好谢谢人家，说明白了，也就没事了。”我早已想好的那些热热的话，竟都沉在了心底，说出来的，都是些苍白无力的言语。
当我们往回走时，我才感到一种严重的不足和失落。说去送送她，她说不必了，自己要早早的走，天黑到不了学校，会迷路，也怕我太过慌张了，何况一路上又都是坐车子，自己能行。
中午，我的心像铅块一样坠着，吃不下饭，想着短暂的相聚，不知何时才能再见，我一定要去送送她，再好好看看她，和她说说话。当我推了自行车出来，母亲正在门前种树苗，她诧异地喊我：“走这么早干啥去，多歇歇呗。”我无力地答应了一声，就骑上车过去了。
在村口，我等到了她，见了我，她脸上是春样的温柔的笑。我骑自行车带她到县城，又须坐公共汽车到长途车站。在汽车上，我坐在她旁边，车窗上暖暖的阳光洒在我们身上，她穿了一件白而微黄，镂花针织的外衣，静静地坐着，我能嗅到一缕清香。我们很少说话，车上的人渐渐多了，能说什么呢，我只能默默地注视着她的手，她的衣服上的花边，如此而已。
车子行的迅速，中午等车的人不多，这辆车比平时跑的顺畅，不到半小时就到了长途车站。
我提了她的包下来，她看见一辆车已驶出站外，正等在路边。便对我说，就坐这辆吧，那是一辆破旧的汽车，车身上的油漆多已剥落，满是斑驳的划痕，我们急急地向它走去。
她拣定了一个靠车窗的位子坐下，我把她的包放在行李架上。车上闹哄哄的，又挤，我已不能再和她说什么了。我转身下了车。当我站在路上时，我看见了卖桔子的，我走过去，匆匆买了，又匆匆提了一袋子桔子回到车上，我想和她说句道别的话。她一见我，眼里闪过一丝惊异，当看到了我提的桔子时，她脸上浮起了浅浅的笑。我把袋子放在她的双腿上，她接了。这时，我看见她旁边的坐位上已经坐了一个长着髭须的中年男人，他漠然地坐着，像貌邋遢。为什么坐的不是我呢，这瞬间闪过的念头让我对这个陌生人既憎恶又妒忌。
车子慢慢启动了，她说：“你走吧，我自己能行。”车上人这么多，我能说什么呢，千言万语，到嘴边时，只化做了一句，我说：“那我走了。”在我下车时，脚步有点趔趄，碰到了车门，站在门边的女售票员那个诧异的眼神，我还能模糊地记得，我夺路而逃了。
我目送车子渐渐驶离，车窗上强烈的反光，只给我留下一片白光，汽车带她走了。
我的意识渐渐淡薄了，越来越轻，而我的脚步越来越沉重，“该回学校了……”我由着这个微弱的意识带我回了自己该去的地方。
别后，我越想越难过，越来越不安，过了一星期，我终于鼓起了勇气，去了她的学校。因为我从没有出过远门，所以特意请了两个朋友陪我同去，和她在一起的那几日，我很幸福。自此后，她对我越来越好。
现在，我们已结婚十多年了，可我还是会经常想起那次送别的情形，在我心里，她就是一株最美的玫瑰，我要勇敢地去爱她。
