我不曾体会什么样的滋味才称作爱情，但，我从，他和她之间明白，怎样的情分才能配得起“爱情”二字。
——题记
结婚那年，他二十三岁，而她长他一个年头。婚后亦有过一段幸福的生活。他有份稳当的工作，她则安心于相夫教子，操持家务。可好景不长，家里的孩子越来越多，他那点微薄的收入愈发显得难以维持一家人的必需开销，日子过得一天比一天紧巴。
迫于生计，他和她带着孩子远走他乡，做起了自负盈亏的小本生意，这一走就是十年。流落异地，无依无靠的，什么都得凭靠自己。为了节省成本，他每天都得起早摸黑的骑自行车，到几十里外进购上百斤的原料，而路途中有多少坡，多少坎，只有他心里清楚。无论刮风下雨，他没有一日歇息过。那时，最深的印象无疑是寒冬酷暑，他总是汗湿了衣衫，而她总会把一条早就准备好的干毛巾放在他后背。
他在外面奔波劳累，她亦不会闲着。除了要照顾几个孩子的穿衣吃饭，还必需把原料进行加工，有时连饭都顾不上吃。日子虽然清苦，但孩子们能吃饱穿暖，无病无灾的，他瞧在心里，也就觉得知足满意了。在外面的第一个除夕，他和她买了五毛钱的青菜，两元钱的豆腐，全家人坐一起吃了个团年饭。每当忆起当年情景，她总会泪眼潸然，而他会从荷包里掏出一支烟，静静点上。
在她和他万般付出后，日子渐渐有了起色，家里境况也慢慢好起来。打拼十年后，他和她毅然放弃日渐做大的生意，因为他们心里知晓，远方还有急需要他们尽孝道的亲人，一个双眼失明的母亲，一个瘫痪在床的父亲。
或许因出门在外的多年，日积月累的劳苦落下了病根，又加上父母在短短几年里双双离他而去的悲伤，在回乡后的第六个年头，他突然病倒，而且是随时都可能离她而去的重症。
她不惜拿出家里所有积攒，只为挽留住他的生命，哪怕是在余生里，他只能靠人服侍才能度日。而，她想的是，只要看见他还在，就觉得是一份依靠，一种她为孩子们继续活下去信念和爱的支撑。病重期间，挨过那么多苦日子都不曾低头的他，却在孩子们的面前哭了，哭得一塌糊涂。他拿出一叠信纸，密密麻麻地写了好几页，他逐字逐句地念给孩子，全部记录是有关她这多年来辛辛苦苦，跟着他受苦受累的点点滴滴，还有他对她从来未曾说出口的愧疚之言。他只是希望在他不久人世后，孩子们能知道母亲的不易，长大后要认认真真对她好。
许是上天见怜，不忍看孤儿寡母的凄凉，将他留了下来。可医生反复叮嘱她，能活下来已经算是奇迹，如果复发，将会是回天无力。
自他经历那场病痛后，每天不管她有多忙，早晨都会为他做一碗热腾腾的鸡蛋汤，医生说他这样的病人需要补充大量的蛋白。他有时候常常埋怨自己拖累了她，还不如早去的好。而她总会带着颤抖的声音，回答他：还说这些干什么，然后一个人躲一处偷偷抹泪，她不过是担心他，有一天会突然撒手而去。他凭着对她和孩子的不舍之情，忍着病痛折磨，坚强平安地走到了现在。
他和她风雨同行三十载，过的亦是平常的普通人家生活，他们曾也为柴米油盐的琐事争吵，也为孩子们的调皮捣蛋拌过嘴，可他们从来没有说过半句伤害彼此的话。一世夫妻，朝夕共对，他没有对她讲过一分稍带浪漫的片语只言，她亦没袒露过丝毫对他的眷念之意。他们只是默默地把对方融进自己的生命里，用汇合激荡出的不可屈服的坚韧力，为孩子们支撑起一片晴天。
多少年后，等孩子回顾她和他这一段媒妁之言的婚姻，才恍然，其实，平平淡淡的日子里，何须渗透那么多的甜言蜜语，而温暖彼此的，是早已巍然于心的相濡以沫。世间，最美的风景，不是断桥下隐约可见的陈年残雪，而是泥泞崎岖中，不离不弃的一生搀扶。
他和她之间，有一种爱，无言，却深；有一种情，无边，似海。
而他，是我称为父亲的男人。而她，是我唤作母亲的女子。
