一直想写一点文字，纪念心中的岳父。
由于时间的缘故，更有逃避的故意，很久不能下笔。为此，心中总藏匿一个未解的结，这个结时常让我迷惑、压抑。说实在的，我难以忍受它、面对它。可当我提笔记述这段文字时，心里难免有些不平静，一种纠结在心间游荡。
2010年7月18日，注定终生难忘的日子。那天傍晚所发生的一切，历历在目。这天，是星期天，我在单位加班。接到爱人的电话说岳父在家发病，很严重，要我赶到岳父家。岳父是个老病号，2005年检查身体，发现得了尿毒症，医生说就是肾癌。近几年，靠每周做两次肾透析维持生命。岳父有过几次类似的发病经历，医院也下过病危通知单。老爷子还有食道痉挛的毛病，一旦发作长时间打嗝不止，痛苦不堪。老爷子在家里发病不足为奇。但这次我感觉很不妙，很不妙。爱人电话里急促的语调让我感到确实很严重。老爷子身体糟糕程度一直让我们很担心，时刻挂念，时常纠结。通常害怕接到家里的电话，可是，越怕出现的事情往往总会出现。当我赶到岳父家时，岳父很平静地躺倒在床上，面无血色，已经没有了生命体症。急救中心医生来后稍作检查，就宣布了我们不愿意接受的事实。
老爷子驾鹤西去了……
最近，我爱看电视连续剧《父爱如山》。主人公由著名演员李雪健主演，他是一位普通平凡的长者，是天底下普普通通的父亲，却又是一位与时代抗争、与生活拼搏的伟大的父亲。为了孩子，这位伟大的父亲可以吃苦，可以忍受生活的不幸，甚至可以原谅孩子们的不懂事。从这部电视剧里面，我重温了那个时代的艰难辛酸，也再次体会到那一代人的不易。生活有时会捉弄人，天下所有的父母都希望自己的儿女能过上象样的生活，可是，由于时代和环境的局限，会让很多人觉着生活是多么地不公平，多么地无奈，特别在特殊的年代。由此，我从内心理解上辈们承受生活环境的压力，敬重他们为了生活，为了下一代奔波付出的一切。
观看这部电视剧时，不由得引起我对父亲、对岳父的怀念。两位父亲前后两年相继去世，走完了他们的人生，留下的只有子女无尽的怀念。
人到中年，生活的感悟越来越深，对家庭的眷恋也越发地强烈。两位父亲去世，回忆却常相伴。有时候逃避回忆，不愿意想起这一切，但总无法控制得住，回忆总是不自觉地骚扰着。回忆是一件好事，回忆往事可以让人感觉到美好，但回忆毕竟只是一种虚幻的存在，回忆之后仍然要面对现实。回忆也是一段痛苦的过程，想想把自己抚养长大，生活了几十年的亲人，如今已然阴阳两界，岂有不伤感之理呢？
岳父一生过得简单、朴实，没有做什么经天纬地、轰轰烈烈的事情，就象《父爱如山》的主人公一样，他是一名普通工人。小时候，曾经是鱼米之乡——沔阳西流河镇竹林村一位农民的儿子。长大从军，成为当时人们羡慕的军人，再后来退伍到武汉建材机械厂当了一名司机，做了一名踏踏实实的工人。与当时绝大多数人一样，很普通的经历、很平凡的职业，注定是很平常的人生。
朴实无华的人生，并没有让岳父过上普通人完全一样的生活。当时，他一个人在武汉工作，岳母带着四个子女在农村，两地分居的现实使他无法享受到与妻儿老小相聚的生活。我与爱人恋爱时，每每谈及我们家的经历，岳母笑谈与赵家有着太多的、相似的生活经历。这也让大家感到亲近，凭添了我与爱人恋爱成功的法码。
虽说朴实无华，却是吃苦耐劳的人。老爷子开车是把好手，而且特别地耐劳。想当年，八十年代，改革开放刚刚起步，全国经济建设如火如荼，一片繁荣。老爷子所在工厂生产的产品畅销全国。记得岳母讲过，老爷子为了多挣一些出差费，总是一个人驾车从武汉往返海南。试想那时的道路状况，如何与当今的高速公路相媲美，那怕是国道、省道也是破烂不堪、凸凹不平。在这样的路上，驱车数千里，他是如何度过的，如何忍受难耐的寂寞，有谁陪他聊天，有谁分担心中的苦闷。所有的一切，又有多少人曾经问过？关心过？老爷子用一种特殊的方式，诠释着、承担着他对一个家庭、对子女不可推脱的责任。
哪怕是退休了，老人家也没闲着。他仍然发挥余热，帮着妻兄开出租车。有这样一幅情景始终在脑海里浮现，每天老爷子吃完饭，打上一大瓶开水，手上拿着车钥匙，然后说上一句：“我走啦！”。有时，还会对我说“留在家里吃饭”。就这样开始了一天的出租车生活。不管天气多炎热，总是很满足的样子。这一幕，印在我心里，永远抹之不去。
老爷子有一种老病根子－－食道痉挛，这种病一发作很痛苦，看了N家医院，武汉的，外地的，试遍中医、西医都不管用。2005年，检查出尿毒症，他的身体长期受到病魔的折磨，看见那痛苦难耐的样子，我们很难过，专家们也束手无策。
老爷子算是有福之人，老天爷是公平的。子女们长大了，各有各的事业，让老爷子操心的事情少了，并且都孝顺，老人家衣食无忧，性情也开朗多了。晚年的时候，老爷子越来越爱热闹，尽管身体不好，逢年过节总爱打电话，要我们回去吃饭。平时不爱做事的人，也忙前忙后地帮衬岳母摘菜，洗菜，摆桌子，洗碗，忙得不亦乐乎的样子。大凡这样的日子，是他最开心的时刻。
年年春节，今又新春。俗话说，每逢佳节倍思亲。少了老爷子，今年的春节与往年会有什么不同呢？他老人家最喜爱孙子、外孙们，最高兴看见孙子们开心的笑脸。但愿他老人家有灵，能够看到大家开心快乐的生活，健康平安地生活，也能感受到亲人们无限的怀念。
岳父走了，我们为他写下这样的墓志铭：善良朴实。
